十多年前就已结枣,小舅在世的时候给砍了。原先的茅坑早已被生活垃圾填平。这座废弃的宅子,外加向北连在一起的三座老宅,是姥爷兄弟三人的祖宅。兄弟三人生下七个儿子,除去走丢的大伯和早年z.sha的堂伯,其余五个,在村里各处又盖了五处砖瓦房,五个儿子又生养了七个儿子,娶妻生子又盖了新房。王能好跨进栅栏,北边的坡地,原是北屋,房屋坍塌后落下的屋顶和墙体堆积而成。他站在上面,向北望去,前面的两处老宅,房屋虽没完全坍塌,也被时间和风雪挤压变了形状,在未来一场必将到来的大雪大雨中,归为尘土。
王能好看着眼下的这片地,幻想过去的样子。正堂放着八仙桌,挂着中堂画,一个大的土炕。夏天,他和老二睡在上面,姥娘在旁边扇扇子。冬天,要烧炕,为了省柴火,姥爷也睡在上面。靠门的东边是一个小铁炉。往西,过了门帘的里屋是姥爷的书房,靠窗的书桌,常年摆放着笔砚纸墨,只要不是农忙,他总是习惯写上两笔,春节前的一段时日,村里来求春联的络绎不绝,也是这个曾经的文书一年中最得意的时刻。靠墙的单人床,冬天堆放着杂物,平时姥爷单独睡,他一辈子和姥娘没话说,对她说得最多的一句是,不说话没人把你当哑巴。西屋是小舅和妗子的婚房,表妹出生后,又过了五年,表弟出生,小屋不够住,去村北盖了新房。空出的西屋,成了大舅的仓库,常年上锁,专门存放他从外面捡回来的垃圾。王能好在外面打零工,一年也就来几次。先是姥爷死了,隔了三年姥娘死了。老宅只剩下大舅。王能好转身,走到东边。大舅住在东屋,一直到一九九七年走丢,找了几天,没找到,小二十年过去了。这个傻子,也一辈子没结婚。大舅收藏的那些东西,小舅也都卖了,瓶瓶罐罐不是什么值钱的东西。他爱好收藏,不卖钱。姥爷姥姥在的时候,他的屋都锁着,不让人进。人走丢后,他跟着小舅进大舅的房间,墙上贴着女明星的泳装照,床下的木柜里装着芭比娃娃残缺的肢体零件。他走下坡,屋前的空地上有个石磨,磨玉米面,磨豆子。东屋的墙根种着几棵香椿树,如今树还在,分杈被砍掉,像是一根木棍插在地上。春天,三月底四月初,香椿芽长出来,第一茬炸着吃,其余的腌咸菜,可以吃一整年。南边靠墙的地方,原先搭着棚子,是灶和堆着的柴火。姥娘摊煎饼不在棚里,不透风,把锅头搬出来,在天井里。她边摊,家里人边吃。剩下的,再叠起来。粗粮煎饼,咬不动。王能好记得,姥娘都是把煎饼在热水里泡软了再吃。
一束手电筒的光亮。外面有人问,谁在里面?王能好挡住眼睛