我这个问题，她牵过我的手，指着不远处的山崖，语气中满满的遗憾，“如果你们早来半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”
八十八岁，依然为我没看到山崖上的杜鹃感到惋惜。
“外公那个斯文劲啊、那个爱干净啊，我们出门，他都要拿把衣刷子追出来，从上到下把你刷个遍……”这是妈妈反复跟我们讲的细节。每当她讲起外公，我就觉得她变了——从一个操劳的、疲倦的妈妈变成了一个满怀崇拜与依恋的小女孩。
关于从未谋面的外公，我知道他爱干净，性情柔和，走路都怕踩死蚂蚁，一生没有做过恶事，写一手好字，不擅农事，是个书呆子，心地尤其良善……我没能见到他，因为他一九六〇年就死于饥饿，去世前后全身肿得亮晶晶的，肚子大得裤子都系不上，用书里的话说就是，像个“阔佬”。
然而，关于外公的印象毕竟是轻浅的，隔着死亡这一距离，我们安全地听着他的故事，多少像对待一个局外人。
后来，年近古稀的妈妈开始动笔写她的自传体小说。阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。
贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村。依靠动物觅食般的本能，她来到一个偏远的小城，求学、落户、嫁人，开始建立自己的生活。但生活的基调并未改变，她穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。
外婆去世时，我去湖南参加了葬礼，陪伴妈妈把外婆生前喜爱的衣服一件一件放入棺木。在一件衣服的口袋里，我发现了一张纸条，上面写着一些年份和地点——外婆记下的最简略的生平，最后两行是：
一生尝尽酸甜苦辣
终落得如此下场
她用这两句来形容自己的一生。我想起福克纳的小说《我弥留之际》里，艾迪的父亲常说的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”
我见过非洲大草原上的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。
外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。
