他。他听到她
声音在说：
——他们叫你蒂托，是真吗？
男人点头说是。
——您，以前，从不认识
父亲？
——……
——……
——知道他是谁。
——您真是第
个向他开枪吗？
男人摇头。
——有什
关系……
您当时只有十岁。是最年轻个。参战只有年。厄尔·古雷待您像儿子。
后来女人问他是否还记得。
男人看着她。只有在那瞬间，终于，真，在她脸上，他重新看到
那张女孩脸，女孩躺在下面，姿态无瑕疵，准确，完美。在这个女人眼里他看到小女孩那双眼睛，在这种残年之美镇静中看到那种惊人力量。女孩，转过身来，看见他。女孩，曾在那里，现在在这里。时光流逝得多快。在哪里？男人问自己，是在这里还是在过去？曾经所处瞬间难道不就是这瞬间吗？
男人说他记得。他说这多年来，他只是回忆这切。
——有许多年，自己问自己，该做什。但最终事实是，从来没能向任何人说起这件事。从来没跟任何人说起，您在下面，那天晚上。您可以不相信，但就是这样。开始，不说显然是因为害怕。后来，随着时间流逝，事情就发生变化。关于战争，没有人再热中，人们愿意往前看，过去发生事对他们已不再重要。似乎切都被永远地埋葬。开始想，最好忘记切，让它们过去。但是有天传出件事，说罗卡女儿还活着，在某个地方，被人藏在某个村庄，在南方。不知道该想什。觉得不可思议，她竟能从那个地狱里活着出来，但对孩子们，永远说不准。最后，有人看到她，并发誓说定是她。这样就明白，永远也不可能从那个故事中解脱出来。不可能，别人也不可能。很自然，就开始自己问自己，那天晚上，在农庄她能看到什，听到什。她是否记得脸。在个孩子头脑中，面对类似这样事，会产生什，也是难以理解。大人们，有记忆，有正义感，还常常有复仇兴趣。但个女孩？不久就说服自己，什也不会发生。但后来萨利纳斯死，以那种奇怪方式死。
女人在听他说，动不动。
他问她是否继续。
——继续说。
——传言说还涉及到乌里埃。
女人毫无表情地看着他，嘴唇半闭着。
——可能是种巧合，但当然也很奇怪。渐渐地，大家相信那个女孩知道些事。现在很难理解，但是那个年代是奇怪年代。国家向前发展，以惊人速度，越过战争，同时也忘记切。但是有整个个世界，永远也走不出战争
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
