，发现
那个
九六五年寄给
牛皮纸信封后最终定会找到这封信。如果可能话，请坐在厨房餐桌旁读这封信你们不久就会理解这请求。
要给孩子们写信讲这件事对极为艰难，但是必须这样做。这里面有着这
强烈、这美东西，不能让它们随逝去。而且，如果你们应该全面解你们母亲，包括切好坏方面，那你们就必须知道这件事。现在，打起精神来。
正如你们已经发现，他名叫罗伯特·金凯。他中间隆名缩写是“l”，但是从来不知道那“l”代表什字。他是名摄影师，九六五年曾来这里拍摄廊桥。
你们应当记得，当那些图片出现在上时，这里如何满城争道。你也可能还记得从那以后就开始定期收到这杂志。现在你们知道为什突然对它感兴趣。顺便说句，他在拍杉树桥时和他在起（替他拿外相机背包）。
请你们理解，直平静地爱着你们父亲。过去知道，现在仍然知道是如此。他对很好，给你们俩，这是所珍爱。不要忘记这点。
但是罗伯特·金凯是完全不同，毕生从来没有见到，听到或读到过像他这样人。要你们完全解他是不可能。首先，你们不是；其次你们非得跟他在起呆过，看他动作，听他谈关于物种演变个分支尽头那些话才行。也许那些笔记本和杂志剪报能有所帮助，不过连这也不够。
从某种意义上说，他不属于这个地球。能说最清楚就是这样。常常把他想成个骑着彗星尾巴到来豹子般生物。他行动，他身体都给人这个感觉。他能集极度激烈与温和善良于身。他身上有种模糊悲剧意识。他觉得他在个充满电脑、机器人和普遍组织化世界上是不合适宜。他把自己看作是最后牛仔，称自己为“老古董”。
第次见到他是他停在门口问去罗斯曼桥方向。那时你们三人去参加伊利诺伊博览会。相信，决不是闲在那里没事找刺激，这种想法离远。但是看他不到五秒钟就知道要他，不过没有后来真达到那个程度。
罗伯特·金凯通过旅客座位那边窗户向她招招手。她看见他手上银镯子在阳光下闪烁。他衬衫头两个扣子开着。
请你们不要把他想成个到处占乡下姑娘便宜浪荡人。他决不是那种人。相反，他有点腼腆。对于已发生事和他有同样责任，事实上这方面更多。手镯里那条是钉在罗斯曼桥上，为是们初次见面第二天早晨他可以见到。除他给拍照片外，这纸条是他这多年来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
