弗朗西丝卡
九八九年月去世，终年六十九岁，那年罗伯特·金凯如活着，应是七十六岁。登记
死因是“自然死亡”。医生对迈可和卡洛琳说：“她就这
死
。事实上
们有点不明白。们找不出死亡具体原因。个邻居发现她趴倒在厨房餐桌上。”
她在九八二年封给律师信中要求死后把遗体火化，骨灰撒在罗斯曼桥。火葬在麦迪逊县是件不寻常事——多少被看作是激进行为——因此她这遗愿引起咖啡馆和加油站还有执行人不少议论。撒骨灰事没有公开进行。
追掉会过后，迈可和卡洛琳缓缓驱车到罗斯曼桥，执行弗朗西丝卡遗嘱。虽然这座桥离家很近，但与约翰逊家从来没有什特殊关联。他们两人再感到奇怪，为什他们平时很通情达理母亲会出此莫名其妙行动，为什她为依惯例要求葬在他们父亲墓旁。
在这以后，迈可和卡洛琳开始清理房子漫长过程，并且在律师从财产角度审查放行后从银行把保险箱取出来。
他们把保险箱内东西分门别类，开始过目。那牛皮纸信封是在卡洛琳摞东西中，不过压在下面大约三分之处。她迷惑不解地打开拿出里面东西。她读罗伯特·金凯九六五年给，之后又读他九七八年信，然后是西雅图律师九八二年信。最后她仔细看杂志剪报。
迈可。
他听出她声音中惊奇夹着沉思，立即抬起头来，“怎会事？”
卡洛琳眼里含着泪，声音有点发抖。“母亲爱上个叫罗伯特·金凯人，他是名摄影师。你还记得们都看过那期吗？就是上面有关于那几座桥报导那期。这个人就是到这儿拍摄那些桥。还有，你记得当时所有孩子都在议论那个背着相机，怪里怪气陌生人？那是就他。”
迈可坐在她对面，领带解开，敞开领子。“再说遍，说慢点儿，没法相信听对。”
读完信之后，迈可搜寻楼下壁柜，然后上楼到弗朗西丝卡卧室里。他从来没有注意到那个胡桃木匣子，把它打开来拿到楼下放在厨房桌上。“卡洛琳，这是他相机。”匣子里头塞着个封好信封，上面写着“卡洛琳或迈可”，是弗朗西丝卡笔迹。在相机之间是三本皮面笔记本。
这信内容敢肯定能读得下去。
卡洛琳条开信封，出声念着：
九七八年月七日
亲爱卡洛琳和迈可：
虽然现在还感觉良好，但是觉得这是安排后事时候（如人们常说那样）。有件非常重要事你们应该知道。因此才写这封信。
可以肯定，你们翻看保险匣
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
