入秋后，北市的雨就下个没完没了。
游子意坐在出租车的后排，看着雨滴飞速地打在车玻璃上。雨水很快连成了一道水幕，把窗外的景色拉扯出了畸变。
这是这个月以来，游子意第二次搬
说是搬家也不准确，只是从一个临时住所，搬到另一个临时住所。没有一个能被称之为
昨天，他还住在一家稍微正规点的星级酒店，今早就被提醒卡里余额不足，尽快办理checkout。
雨天路滑，前方道路开始拥堵。
旁边的车道突然窜出来一辆黑色的网约车，别了一下他们的出租车。
司机立刻猛打方向盘，然后狂按喇叭。
这样似乎还不够解气，司机啪地按下车窗，朝着前面黑车的车屁股骂了一句：“神经病，你会不会开车啊？！”
游子意下意识皱了下眉毛。他低头划开了手机，没有一条未读消息。
导航软件提醒他，距离目的地还有三公里。
游子意看了一眼路况提醒，红通通的一片。这条路线他很熟悉，曾经他跟一帮公子哥深夜在这里轰过跑车。那时车道空无一人，连空气都比现在香甜。
只可惜那辆红色的跑车在几个月前就被拍卖掉了。那帮所谓的公子哥，也早早跟他断了联络。
开过这个拥堵的十字路口，司机狠狠踩下油门，车疾驰而去。
五分钟后，出租车一个急飘停到了路边。
游子意没坐稳，往前一倾，差点撞上面前透明的亚克力挡板。
“到了，付钱下车。”司机没好气地回头跟他说。
游子意忍着怒意，打开手机付了钱。然后走到车后面，打开后备箱，费劲地搬下了自己的行李箱。
面前是一家市郊的小旅馆，招牌上的灯管爆了一半，原本五个字的店名，只剩下三四个偏旁部首还亮着。
雨刚刚停，柏油马路的地面湿漉漉的，水纹反射出街边刺眼的霓虹灯。
游子意从没来过这种地方，只觉得空气过分潮湿，脚下的窨井盖在翻涌着异味。
行李箱里装着他全部的家当。游子意抬用力掂了掂，还有些沉。
他站在宾馆门口等待了片刻。结果半天都没有来人。
五分钟后，游子意难掩怒意，抬头朝前台喊了一句：“礼宾不在吗？！”
这家小旅馆的前台才从慢悠悠地躺椅上爬了起来，是一个秃顶的中年男子。
那人咬着牙签从里面走了出来：“什么李斌啊？我们这没这号人。”
游子意深呼吸了一口气：“我是说，没有礼宾部吗？有没有人能帮忙把行李推进去。”
那人突然笑了两声，有些不可思议地看着面前这个穿着高档的年轻男子：“您没事儿吧？我们这是汽车旅馆，不是什么五星级大酒店，哪来的礼宾部啊？你要住店的话，麻烦自己拎进来。
