尖锐的金属声，同一时间响起，又跟着滚落一地，彻底撕破这周围沉默的夜空。
俞锐眼睛猩红，眼波里盛着一地碎片。
“我逼你走，不是让你去受伤，”他颤抖着从牙关里逼出一声怒吼，“更不是为了让你连手术刀都拿不起来！！”
那是顾翌安的手，那是天生就为手术台而生的手，他甚至把那双手看得比自己的命还重要。
意外两个字，能够说服所有人，却根本说服不了他。
他就这么看着顾翌安，指着自己，嗓音破碎：“我现在觉得，自己彻头彻尾就他妈是个笑话！”——
同样是第五年。
俞锐安排好一切，飞往美国。
朝思暮想的人，马上就能见到，曾经无数次压抑，无数次堆叠的想念也随之倾巢而出，怎么都压不住。
可谁能料到周远清却在这时候忽然病倒，陈放又恰好远在欧洲进修，于是科里一通电话就将俞锐拦截在转机途中，同时打碎他所有期待和幻想。
那时候，他并不知道。
大洋彼岸，顾翌安其实已经拟好离职申请，递交给行政部门审批，就连霍顿开出丰厚的薪资职位都没能打动他留下。
可能老天爷偏就爱开玩笑，辞职的前一天，他最后一次查房，却遭逢那场意外。
至此，他回国的计划不仅彻底破灭，致命的手伤更是让他差点就此离开手术台。
出事后，住在医院康复中心的那段时间，顾翌安始终都是沉默的。
他在花园长椅上坐着发呆，在湖边榕树下站着发呆，在深夜无人的窗前发呆。
伤口渐渐愈合，可神经断裂是永久性损伤，他不断复健，每次练习都出尽一身冷汗，却连右手握拳的力气都没有，更别说重新拿起手术刀。
有一点，陈放哪怕不说，顾翌安也很清楚。
无论是以前，还是现在，关于他的一切，俞锐都看得太重了。
也许是他以前做得太差，连合格的恋人都称不上，以至于他们在一起的那些年，他竟让俞锐自然而然地生出一种错觉——
好像他的学业跟事业，他的前途和理想，以及顾景芝对他的期待，每一项都可以排在前面。
唯独感情，落在了末尾。
对顾翌安来说，手伤以后，职业生涯被断送并不是他最不能面对的，无法重新走回俞锐身边，无法面对俞锐的失望和难过，才是他最无法想象的。
五年前的这一刀，刺穿顾翌安右手，结成的疤无论如何骇人却是有形的，是长在手上，顾翌安看得见也摸得着的。
可五年后，无形又精准地扎在俞锐心里的，狠狠的这一刀，顾翌安看不到也摸不到，甚至连如何让它愈合都不知道。
——
那晚过后，俞锐连续好几天都泡在医院，不是出门诊，下病区，就是在手术中心泡着。
