他们是到达民政局的第一对新人。
今天不是特殊的日子，来登记的人很少，工作人员笑着打趣道：“明天是五月二十日，好多人今晚要来彻夜排队登记的，你们连一天都不愿意等吗？”
宋谧签名的手指一顿，笔尖在纸上留下一个凝滞的黑点。在他身侧晏清河一笔一划地签好了自己的名字，他的字体非常周正，半分锋芒都看不出来。宋谧睫毛微颤，从对方略长的发梢上收回视线，将笔迹接在墨点的地方，笨拙地完成了这个签名。
“想到是他，就一天都不愿意等了。”他听见晏清河这样对工作人员说道。
听到这句话，宋谧心底突然感觉有些许不适。这样的不适仅仅是因为他个人的私心。这不完全是一个契约，至少在宋谧看来，它是一场婚姻，和其他婚姻不一样的是，他们很早就约定了要分开的时间。
宋谧常常分不清楚晏清河是太在意，所以应对自如，还是不太在意，所以漫不经心，就比如说现在这样的情况。
他还在酝酿应该如何粉饰太平的时候,晏清河一句轻描淡写的话已经把问题揭过去了。对一个人来说是翻天覆地的大事，似乎对另一个人而言就跟打呵欠一样无关痛痒。晏清河是他向往却注定无法成为的人，无论做什么都从容自若，哪怕是第一次尝试也显得驾轻就熟——面对一场堪称荒诞的婚姻，他甚至能笑着说出无比真挚的场面话。宋谧说不出这样自然的语句，他张开嘴想附和几句，却什么声音也发不出来。
工作人员把盖了钢印的小红本子递过来，上面有两人的合照。照片上的晏清河眉眼温和，眼神饱含情意，似乎真的像是痴恋了许多年，再多一天都不愿意等的样子。
宋谧盯着这张照片看了几秒钟，在被别人察觉之前悄悄将结婚证合上，放在贴近胸口的地方。
他轻声对工作人员道谢，推了晏清河的轮椅走出了办事大厅。
晏清河想要说点什么，嘴唇还没有张开却又是一阵猛咳。
宋谧适时拿出早已备好的水，声音很轻地说：“上车吧，我送你去医院。”
晏清河愣了一瞬，随即温声说道：“没事的，你工作要紧，不用一直陪我，我让司机来接。”
宋谧按住口袋里不停颤动的手机，摇摇头：“送你一趟也没关系，我工作也不是很忙。”
晏清河看了他好一会儿才说了声：“好。”
他的眼睛微微地弯起来，专注又诚恳，宋谧不敢直视，只是转过头拉开了车门，低声说：“我抱你上车。”
“其实，在医院里我也只是坐在床上，看着天黑了又白，白了又黑。”晏清河拨弄着矿泉水瓶身的标签，说话的声音很轻，“输液在什么地方都可以的。我想看看你工作的地方，可以吗？”
