那天下午宋谧第一次翘班，直到他离开的时候，手机上已经攒下了57通未接来电。
他将那袋歪歪扭扭的苹果和那只被他捏变形的矿泉水瓶子带走了。苹果被利落地扔进了垃圾筐，要将水瓶也放进去的瞬间，宋谧却迟疑起来。
这是晏清河喝过的水瓶，脑海里蓦地闪过这样的想法。最终，他只轻轻地扔掉了捏瘪的瓶身，将那个深蓝色的瓶盖放进了上衣的口袋里。
一旦离开晏清河，他的所有局促便不翼而飞了，一边开车一边回复那些未接来电，这一系列过程从容又自如，他似乎又变成了公司那个无所不能的宋总。
时间的流速忽然变得很慢，在这个没有晏清河的夜晚，宋谧有足够多的精力可以处理和未接来电一同堆积起来的工作。
公司才刚刚起步，加班早已是家常便饭。审核完最后一份预算报表已经是凌晨两点钟，宋谧合上文件夹往桌面一扔，本来打算去旁边休息室凑合一晚上，但又突然想起明天和晏清河约好结婚的事情，最终还是决定回家一趟。
回家之前，他给助理发了一条简讯：“明天我要结婚，大约十点钟到公司，早上的会推迟一个小时。”-
从公司到家的这段主干道算是C市的知名景点之一，全长9.3公里，从宋谧公司出发到回家途径的这一段，双边共有路灯754座。这路灯些在每天的六点三十分准时亮起。从城市的夜空俯瞰，宛若逐渐流淌出的橘红色的光河，缓缓地展开C市喧嚣繁华夜色画卷。
宋谧喜欢数字。数字能带给他其他一切东西无法比拟的确切感和安心感。
他在这条道路上行驶了五年，见过这条路从深夜苏醒到凌晨安眠的种种模样。但他并不在意这样的景致，只是闲得无聊，早上数这边，晚上数另一边，第二天又再一次核实，才计算过了路灯的数量和点亮的时间，就像小学生数家门口的台阶级数一样。
夜色已深，游客们差不多都散去了，路上偶有三三两两的车辆飞驰而过，空旷的路边只落了一地冷清的光。
到家时，宋谧习惯性地看了一眼表，比平时快了七分钟。
魏女士发来几条消息询问相亲情况如何，见他迟迟不回复，似乎也猜出了结果，她没多说什么，只嘱咐宋谧注意休息，记得按时吃饭。
母亲既担心他孤独终老，又怕自己的关心伤害到儿子的自尊，只得对他的单身问题避而不谈。而她的这份谨慎的爱一旦被察觉，就会令人更加难过。
宋谧静静地看着手机，直到屏幕熄灭成黑色，他又重新解锁指纹，一一回复魏女士的消息，最后道了声晚安。
屋子里没有开灯，宋谧维持着打字的姿势坐了一会儿。房间里很安静，隐隐约约可以听到邻居家空调外机
