大殿朱门紧闭，内中宫灯色暧，一室静得出奇。
太阳升了又落，殿砖之上一片斑驳灰影，细密的花纹，边缘模糊，如春日里多般压抑的情。
他坐着，一动不动地望着这些素衣素妆的女子们。
都是这么的年轻，这么的充满朝气，可她们究竟知不知道，真正的朝堂是个什么样子？
不少女子搁下手中的笔，取出凌晨时分在殿外丹陛下祗候时领的宫饼，在位子上静静地吃了起来。
唯独她一直垂着头，悬腕挥笔，墨点白宣，背脊竖得笔直，好似一点都不知累。
眼底墨色浓郁，下笔如飞，红线直格中字迹工整，左手边上的裱金题纸已摞起一薄叠。
一片红唇纤眉素颜中，他的目光渐渐移向她，看她眼睫不自禁地上下轻掀，看她额角碎发挡了眉梢，看她脸上一副极其投入认真的神色，看她倾心在写这一篇文章。
周围数个女子吃了东西，又重新开始写策论。
就只有她身边的那一包宫饼，仍是完好如初，动也未动。
他察觉到她的与众不同之处，身子一斜，索性横臂撑了下巴，凝神盯着她打量。
脑中回忆起那一日在冲州城北的黄土官道上，破庙一座，素衣一人，双眼执拗而坚定地望着他，竟然开口问他，他贵姓，他名什。
他自生来至今，还从未有人问过他这个问题。
他的名字天下人尽知，可却没有一人敢叫，更是鲜有人知道那究竟代表了何种深意。
寡者，独也。
自古帝王皆寡独，便是他那对如同剑与剑鞘般匹配的父母，亦是独自走过了多少岁月，流了多少血汗与泪，牺牲了多少人与事物，才换得这一生短短数十年的相依相守。
以寡为名，并非是想要他一生寡独，而是这浸染了二人一生心血的江山天下，独他可继。
他是二人一生一世的唯一子嗣，帝王之苦之难之孤寡，将来除了他，还有谁人有资格代领？
旁人只看见他风光无限，却哪懂他肩头重担究竟有多沉，为君难，为君难不可道。
便是可道，却也无人道。
……
“殿下？”
身旁光禄寺的官吏见他盯着一个女子出神，不由在他耳侧低唤了一声。
他幡然回神，知自己失态，不由皱眉，又抬眼望了她一下，却恰触上她探过来的目光。
犹是同那一日一样的清湛目光。
他不动声色地挪开眼，望向殿角一侧，目光沿殿晃过与座众人，然后才收回来。
她看起来这么年轻，至多不过十七八岁的模样，一张脸庞单纯清秀，可却敢于在进士科州试上违例作论，同他以往见过的女子有着太大的差别。
可她违例又究竟是为了什么？
他微微阖眸，又想起数日前古钦在礼部贡院里对他说的话。
是没想到，短短
