红日渐渐移到西边山顶，比正午时分苍老了不少，北平西河沿大街上，卖炒栗子的小伙骑着小三轮，从一家家门前经过，吆喝声像拖长的尾巴穿过大街小巷。路边有位老婆子，她摆了张长桌，新做的大花糕和豌豆黄铺了两排，样式精美，路过的人闻着香味便会顺手买上一两斤。而不远处是所小学，两年前建的，一间教室里飘出钢琴弹奏声，年轻女老师在教孩子们唱李叔同的《送别》——“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
这场仗打还是不打，没人知道，但北平老百姓向来拣着热闹过日子。进了茶馆，他们看报，头版新闻每日都是危言耸听，大家拧着眉，不作评论，出了门，碰上老友，说起最近的乱事，无非一个道理：在北平，你职位再大，家中再富，朋友再多，都逃不过俩字——“规矩”，大事小事，都得按规矩办事。
市中心西城警察局看到火情，立刻派了支分队赶到发生地，水炮、铁锯、月斧、竹梯，各式工具轮番上阵，十几个人忙弄一小时总算灭了这场火，半边天空此刻都是灰不拉几的模样。许真茹和白静秋被安置在一旁，来了几个医生，她告诉一位救火人员，里面还有人没出来。
仓房塌了八成，地上是一片烧毁的木梁及瓦砾，堆起来很有点高度，于是周围有声音：“这人要在里面，大概没救了吧。”
领头的那位警察让大伙去找铁锹铁铲，十几个人收拾现场到底力量不够，他又出门，号召北平街坊邻居帮忙。于是，看报的知识分子们从茶馆里走出来，骑三轮的小伙将吆喝从“炒栗子咯”换成“清理火场咯”，遛鸟的大爷让老伴儿递来钉耙，饽饽铺旁边原本一群人在围观棋局，现在都说着“走啦走啦”，拿了工具往仓房方向去，街西口搭了个棚子，前段时间来北平的难民便住在这里，里面人贡献出五辆推车和十几个竹篓子，给警察作运送砖瓦用。
天气依然冷，护城河这一带忙活起来，反倒有了热腾腾的生气。北平好热闹，讲规矩，这规矩不是论胜负输赢、子丑寅卯，而是讲礼儿讲面儿，光一个人好可不行，得让大家都好。
白静秋已经恢复了知觉，许真茹从屋里接了两壶热水，提着一桶搪瓷杯，给仓房那边送去，她把水倒在杯子里，人们一一过来取，这时，有个声音在旁边响起：“琅玉跟你在一块吗？”许真茹回头，看到来人面貌，手一抖，吓得打翻了杯子：“你，你……你……”她惊讶地说不出一句完整话，只觉眼前所见难以置信。
程翰良替她捡起杯子，又问了一遍：“他在哪？”许真茹颤颤巍巍地伸出手指，指向对面，程翰良眉头紧锁，带着旁边的老先生赶了过去。
“别人都说，房子塌成
