天幕里抛下小豆粒，下雨了，窗户上不一会儿便布满小疙瘩，像青春期出的水疹，一掐就破。李琅玉发了小会儿呆，忽然转身找出一把黑伞，叫上小叶，“去公墓。”
通往公墓的路平坦畅通，年年都要翻修，林荫道两旁风景怡人，郁郁葱葱的树叶拢成天然屏障，很有生命力。李琅玉下车，打伞，锃亮光滑的皮鞋踩过碎石小路，他遥遥地望见程翰良背影，在一墓碑前，深色立领风衣后摆翻飞。
他走了过去，黑色大伞举过两人头顶。
程翰良侧过头来，看着他，李琅玉瞧见他脸上沾了湿冷的雨水，下意识将伞偏向对面。他注意到面前那块墓碑，没有字，生卒不详。
“这是谁？”李琅玉问。
程翰良挪回视线，目光里有掣动的悲凉，被雨水冲得很淡，他道：“是我此生唯一敬重之人。”
李琅玉心头一动，轻轻踢走脚边石子，“那为什么不刻字？”
程翰良黯下整个眼珠，胸膛微微起伏，“不能刻，世人不容。”
世人不容，这四个字掀起飘风骤雨，周围草木竟也瑟瑟起来。李琅玉喉咙发紧，一团气从心脏翻滚至嗓眼，消停不得。
“他怎么死的？”
“枪决，火葬。”
“他……可有妻儿？”
“有，龙凤成双。”
“他，他……他是哪里人士？”
“生于皖南，长于北平。”
李琅玉鼻头一阵酸涩，手心里混了不少冰冷雨水，触着冰冷伞柄，冷得让他几近握不住，他直视着那块石碑，问：“那他死时是什么样的？”
程翰良望向远方，很久之后缓声道：“很从容。”
很从容，这个答案竟得不到半点安慰，反而加剧了凄苦感。
程翰良低头看他，问怎么了。
李琅玉吸了口气，掩饰掉那点悲楚，“刚刚听你说北平，想到来这也一个多月了，有点想回家，想兰兰，想许妈做的汤，想院子里那棵玉兰树。”
程翰良露出淡淡笑容，和声道：“快了，咱们回去吧，陪我走走。”他不动声色揽过李琅玉的左肩，防止雨水过大打湿对方的半边身，沿着白石砖路折回原来方向。
李琅玉恋恋不舍回头，像即将远游的学子回望倚门双亲，周围是树欲静而风不止，他是子欲养而亲不待。
二人走得很慢，程翰良起初问他海关那边如何，后来话锋一转：“我今天去看望你们央大的吴校长，他跟我说了许多事。”
李琅玉脚步一顿，略有僵硬问道：“吴校长身体还好吗？”
“挺好的，他卸任后就潜心科研，我与他谈起你和兰兰，他把你夸了一通。”
李琅玉笑了笑，内心却是七上八下。程翰良忽然道：“吴校长提起一件有趣的事，让我有些想不到，他说你去日本留学了，怎么没听你提起过？
