常常在夜间九点来看一场电影，有时带着一把长柄伞，有时在西服前襟别一朵兰花。黑猫在月球灯下奔跑，他们的对话由少变多。
年轻人，请给我一张《控方证人》。
今夜的雨真大啊。
这只猫好像吃多了。
用杂粮罐头吧，换一个好消化的牌子。
最近的客人是不是有点少？
您的票，请拿好。
您上次把伞忘在这里了。
您的兰花，很美。
您也喜欢听爵士？
当然，不过我想还是京剧更旧一些。
请给我一张《欲望号街车》。
有什么推荐的电影吗？
……
直到有一日，全息显示器出现故障，他和夜晚前来的老者面面相觑，片刻后对方温和地笑了起来：没关系，我想这也不失为一种出于意料的乐趣。在我这个年纪还能够品尝到意外的滋味，已经是很令人欣喜的事。
他有些懊恼，但是他并不会修理显示器，黑猫在柜台上拱他的手。老者沉思片刻：我想，或许仓库里还有一些备用机器，很久之前我曾经见这里的上一任老板使用过。
仓库里确实还放着另一台备用机组，然而连全息功能都没有，是那种电影诞生的头两百年使用的数字放映机。不，甚至连那个都算不上。他看着落满灰尘的灯箱，这要怎么用？
老者似乎看出他的疑惑，笑了笑，拨动了一下输片装置上的齿轮，道：这是胶片放映机，应该是电影放映最早的形态。
对方解开袖扣，将衬衫挽到手肘，从乱七八糟的杂物中挑出一盘胶片，放入供片盒中。一束银光亮起，打在落了灰的白墙上。
胶片老电影就是有这种魔力，银幕前永远有一排无形的观众席，当黑白画面出现的刹那，他们都不约而同地坐在了地板上。
第一个夜晚，他们看的是《卡萨布兰卡》。
20世纪二战爆发时，大量欧洲人选择逃往美洲大陆，法属摩洛哥的卡萨布兰卡成为从走欧洲前往美洲的重要关卡，但只有少数幸运儿才能拿到通往美国的签证。
在这座绝望与希望交织的城市里，男主人公开了一家酒馆，他有一颗破碎的心、一个忠诚的黑人乐手和夜夜爆满的赌客们，偷渡客用钻石兑换船票，谋杀犯被枪击，女人在钢琴旁看着故友，请他再弹一首旧日的歌。
“Playitonce,Sam.Foroldtimes’sake.”
电影结束的时候，老者对他说：1982年时有一位歌手为这部电影写了一首同名歌，旋律很迷人。
他找来听了很多遍，几日后老者再度前来，目光相触时他们都笑了。我自己带了一盘胶片。老者从纸袋中拿出一只银色盒子。我想，我们可以一起看。
这次画面变成了彩色，《蒂凡尼的早餐》，奥黛丽
