哲总是看出不一样的思绪。笑容里若是左边嘴角的弧度高一些，表示他此刻是真心实意，笑容里若是右边嘴角的弧度高一些，表示他此刻是嘲笑鄙夷。
好想钻进他的世界。
如果他再不出来，能不能让他钻进去，在他的脑海里待上几秒，获取一个温热的拥抱。
让他存一点点持续等待的勇气。
跨越整整五十六天的时候，柔柔掉了第一颗门牙，还未取名的儿子和女儿悄悄长至两个月大，全部人都越来越从容。
似乎等待涂佐柘的醒来，已成为生活不可分割的一部分。
杜哲下班后与下课的柔柔会合，柔柔在观察室里写作业，进去探望涂佐柘时声情并茂地给爹地讲故事。
而他则重新翻开当年涂佐柘获奖的小说，当年还未出版便已被他打印出来，压在枕头底下，翻来覆去的看。
只不过这六年，他从未翻开过。
书页里夹杂一张涂佐柘的随手记，字迹清秀，内容崭新。
——羡慕会画画的人，即便他人看不懂真实的含义，只要色彩构画搭配适宜，他人也会夸赞好看。羡慕演奏乐器的人，即便他人听不懂五线谱中的音符，只要旋律优美动听，他人也会找到共鸣。而我，写的都是别人的人生，喜怒哀乐和我又有什么关系。o(*^▽^*)┛
被涂佐柘发现杜哲私藏这张随手记，气势汹汹站在面前，一副要撕烂纸张的架势。
杜哲笑了笑，说道，今天我生日，你就当送我做礼物吧。涂佐柘立即停止争夺的动作，拍了拍他的胸膛，是不是兄弟阿，生日也不说，走，哥带你吃好吃的！
杜哲轻轻念出这几行字，往玻璃窗内望了两眼，道，阿佐，我舍不得扔。
从那天开始，杜哲便在公司立项，两天之内将这本书的版权买回来，准备拍成电影。杜哲告诉涂佐柘这个决定，调笑道，你要是同意，你就动动手指。
涂佐柘的手指真的动了。
倒是杜哲愣住，如果往日的是条件反射，这一次也算吗？还是巧合？经历过许多次失望的他仍然不敢掉以轻心，但是医生护士每次的回应依然是相同的。
有了涂佐柘无意识的支持，杜哲有更大的动力。通宵达旦改编成剧本，再给专业的编剧过目，公司立项通过后，准备亲自与陆之崡导演接触，没想到便接到王医生的电话。
涂佐柘醒了。
他神情恍惚地从车上下来，第二人民医院里通往深切治疗部的路径，来回行走不下数千次，早已刻入心里。
此刻他站在医院门口，迈不出一步，周围的一切都在旋转，雨丝拂过，湿了脸庞。
雨丝轻柔沾在衬衫上，聚成摇摇欲坠的小露珠。杜哲犹豫几秒，本能地行走，越走越急切，便一路小跑起来，路上只有一个念想，他的阿
