便跳下床走出病房，隔壁的产夫给他加油打气，他比了一个成功的姿势。
这段录像结束的画面，是涂佐柘托住肚子，强忍剧痛，站在门边比着胜利的姿态，疲态隐藏在胜利在望的笑容下。
第二段录像，是在产房里。
哀嚎不止的声音未有减少，涂佐柘似乎疼得厉害，躬身扶住床栏，硕大的肚子坠在腰间，要不是用力撑住，几乎要将他压垮。
捋起的袖子下，因用力凸起的青筋交错，晒伤掉皮的皮肤，千万条伤痕在手臂，甚至看不到血液的流向。
他站了大约半个小时，医生护士都在忙其他事情。受伤的右腿一软，便不可自控地跪在地上，大概是觉察到这个姿势较为舒适，他揉着膝盖，维持这个姿势，将手机压在交叠的手臂上，脑袋靠在上面睡着了，打起呼噜。
护士过来质问他为什么不到床上躺着，他不好意思地挠着脑袋，说自己太困了，护士扶他到床上去，戴上手套进行检查，见他是侧躺的姿势，不耐烦道，平躺，刚刚不是检查过了吗？
涂佐柘准备避过背伤慢慢挪，谁晓得护士直接翻转他的身体，那一瞬间，他好像疼得四肢都不晓得如何安放，开始不可自控地发抖，手臂想往背上靠，可这边还没安抚好，护士直接将他两腿分直极限内检。
他的声音沙哑，听起来断断续续的，却还在笑眯眯地讨好，我没练过瑜伽，柔韧度没你想象中的好，轻点嘛。
护士告诉他已开五指，让家属去买红牛跟巧克力。
他应了一声，便跳下床，一瘸一拐地走向门口。
第二段录像结束，他站在门口，身姿挺拔，托着肚子，背影萧条，背上渗出一大块红色的血迹。
第三、四、五、六段录像，依次序在走廊、电梯、门诊部门口、电梯、走廊。
每一幕，都让杜哲心惊胆战。
破了羊水、开了五指的产夫，挺着大肚，独自走在长廊，墙上的辅助栏杆设置较矮，他不得不倾半身扶住，好几次手掌没握住，倾倒的身体差点摔倒。
走一步，托住肚子停顿两秒，脑门上蓄满了汗珠，背上渐渐浸染成淡淡的粉色。
在电梯门口，他等待许久，低头望着手机，按下数字，放在耳边听了一会儿，垂头丧气地塞回裤袋，笑着对自己说没什么，也许他还在忙。
“叮”的一声，他进入电梯，躲在角落里，努力微笑。
他一瘸一拐地走到门诊部门口，扒在门边等雨停。录像只拍到他的后脑勺，风雨掀起他的病服，映出腹部强有力的生命力，随后一点一点地打湿全身，有伞的人来来去去，他不曾开口让旁人带他一程。
杜哲想起了雪夜中的涂佐柘，连相熟之人的羽绒服都会拒绝，更何况是素未逢生的陌路人，他才发现，在他心
