，嘴唇干涸脱皮，躬腰缩紧，指骨泛白。
平日里活泼好动的他，难得安安静静，四人间的病房，医生、护士、产夫们的先生各自忙碌，没人得空给他递一杯水，渴了便舔着自己的嘴唇，再继续数一二三四五六。
他自言自语道，有点累，想睡一觉，他跟肚子里的宝宝商量，就五分钟，让我睡五分钟。
一分钟不到，监视屏上将肚腹颇大的动静拍得清晰，一帧不少，他向里蜷缩得更用力，颤抖的幅度更大，他拽紧单薄的被单，捂住唇不住干呕。
约莫过了三个半小时，方才从这里出去的产夫被先生扶着，怀里抱着小娃娃慢慢走回来，托住的小娃娃哭得忒大声。
涂佐柘喘了两口气，笑道，你好快回来，孩子劲儿挺大哈？
产夫跟先生逗弄着怀里的婴儿，是呀，很快，也不怎么疼。
先生邀功是自己带他上课的功劳，涂佐柘疼得七魂六魄都不在，还晓得给他鼓掌点赞，随后笑眯眯地掏出手机放在耳边，拨了四五遍左右，一句话没说，盯着屏幕，有些失望地将手机塞回枕头底下。
旁边的产夫跟他搭讪，问他先生怎么还没到？
涂佐柘正好转移注意力，笑眯眯道，听说是到国外去了！
孕夫惊讶道，听说？！
涂佐柘立即回道，就是去国外了，我的意思是他没说哪个国。
没多久，产夫看他先生还没到，让自己的先生给他送去红糖水跟红鸡蛋，涂佐柘连声道谢，捧着肚子坐起来，抿了一口红糖水，抱着肚子忍住宫缩停滞许久，舔了舔嘴唇，将遗留在嘴边的糖分都舔干净，极其迫切的样子，咕噜咕噜一杯见底。
掰下一块蛋壳，闭上眼睛皱紧眉头，缓过一阵宫缩，再掰下一块蛋壳，一个小小的鸡蛋，他折腾了将近三分钟，塞了满满一口，慢慢嚼着。
过了没多久，他下床，厕所应该有人，他托着肚子站立不安，频频捂嘴，门一开便冲进去，过了二十分钟，出来时脸色更为苍白，筋疲力竭地侧躺回病床，方才缝针贴上厚重的纱布已渗血，印到蓝色条纹的病服上。
医生过去检查开指情况，让他慢慢地移动平躺，肚子高耸，皮层太薄，肚皮上滑动痕迹明显，他疼得嘴唇发白，禁不住浑身发抖，笑眯眯地让医生轻点儿。
医生戴上手套检查，让他放轻松，他大概很紧张，胸口起伏得厉害，不知所措地捋着头发，伸手从枕头底下摸出手机，未拨打号码，紧紧握住放在胸口，医生拍着他的大腿，刚好拍在淤青处，他疼得缩成一团，医生却让他分开些。
他笑着应了一声，勉强一点点挪开，闭上眼睛等待医生的检查。
医生检查结束，说已开三指，让他进产房。
他惊讶地“啊？”了一声，随即“哦”一下，
