杜哲再次来到涂佐柘的小卧室。
狭小的空间里透着膏药贴残留的酸臭味，床上三分之二的位置依然占据其他物体，床尾处的纸箱高叠，软塌的纸箱里漏出五颜六色的衣物，仅漏出的一点衣料便有五六个洞。
所有的杂物都堆在小房间，物体杂乱排放，地上仅余半米的走动，与房子里其他空间的整洁形成天壤之别。
一米二的小床下塞满几箱药物，过期的葡萄糖跟膏药贴与上次相比数量少了大半。
少了抽屉的柜子底部，安置着一个生锈的铁盒。涂佐柘曾经说过，这个铁盒子藏着他的小秘密，等老了再跟他分享。杜哲此刻已等不到老去，这几年发生的事情，似乎在里面可以找到答案。
铁盒子的图案沾满锈迹，杜哲迫不及待地打开它。锈迹粘满盒子与盖子之间的缝隙，似乎是很久未开启过。
越是焦急，越是难以开启。
杜哲跪在地上，铁盒子捧在掌心，这生满锈迹的铁盒子里，藏着涂佐柘的秘密，这里有他亲手丢掉的过往，这种想法疯狂地侵蚀着他，力道一次比一次大。在最后一次用力中，盖子飞到了床上，盒子里的东西七零八落地散在地上。
有一支未写完的圆珠笔，破旧的棕色玩偶，红色的房产证，大学毕业证书。
杜哲着眼在占据最大空间的日记本，封面已落上一层浅灰，页面边缘已陈旧卷边，杜哲屏住呼吸，小心翼翼地翻开。
——明天我就要坐火车上大学了，我终于要离开老家伙了，我简直不要太开心了，这个日记本来开启新生活吧，我简直太开心了，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
扉页尚算清秀的字迹，褪色的圆珠笔落下的一字一句，藏匿不住跃于纸上的欢喜。杜哲淡淡地笑了笑，宿舍门口挺拔站立的涂佐柘微笑，露出一口可爱的白牙，乖巧地喊着师兄。
他恋恋不舍地往下翻。
——坐了好久的火车，新认识的大学同学真好，杜哲帮我拿行李，邓子朋带我去认识学校。以及，杜哲挺养眼的，嘻嘻。
——杜哲太厉害了，在台上对新生发表致辞，白衬衫上有八颗纽扣，自上而下的第六颗纽扣松了哎，除了我应该没人发现，我的火眼金睛简直不要太厉害，嘻嘻。
——社团这么多，只有文学社聚餐少不花钱阿。凳子嘲笑我想法真穷酸，我也是真想胖揍他一顿。只有杜哲鼓励我哎。虽然我知道我很帅，但他能不能不要再看我了，操，我的小心脏哦，跳的有点欢⁄(⁄⁄•⁄ω⁄•⁄⁄)⁄
——杜哲陪我练游泳，他怎么可以游的比我快，跟他比赛累死了
