涂佐柘术前紧抓不放的药物，此刻躺在杜哲的手心里，指尖触摸着上面透明塑料的凸起，圆润光滑的塑料下是黄色的小药丸。
他数了又数，这里一颗都没少。涂佐柘根本就没有吃药，但他已经做好吃药的准备，根本没有想过要给他时间，杜哲这样想着。
两个小时内，他找了四次王医生，请求他口述当年涂佐柘生产极大损伤的病历。王医生极为顽固，坚持必备的职业操守，执意认为与医院系统相连接的户籍系统、婚姻系统皆没有他的姓名，他不是家属，没有义务告知病人涉及过往病情的隐私，请杜哲不要再为难他。
第五次准备进去王医生办公室时，王医生正在收拾桌案上的资料，与另一名医生进行交接班的工作。王医生脱下白大褂挂在衣帽架，推开门后杜哲立即大步一迈，堵在他面前。
杜哲知道会无功而返，可他总要试试。怀孕时被殴打成那副模样，生产时又会遭受如何的凶险？他想知道，他迫切的想知道。
王医生上了年纪，两鬓霜白，笑起来时，眼尾上的几层褶皱微微扬起，打量着面前的杜哲。
对面的青年由里而外透着一股寒气，白色的运动装上沾染鲜血，被倾天而下的雨滴晕湿，成了大片粉色的图案，而他精致俊朗的脸上，布满血丝的眼眶里闪烁着晶光，向他投去的目光里写满哀求。
杜哲与自己儿子差不多年纪，王医生不忍心见他如此，轻声安慰道：“我明白你的心情，他的户籍是独立的，里面只有他一个人，虽然你这个朋友对病人很上心，但我作为医生，还是不能透露。”
“只有他一个人？”杜哲再次捕捉到与自己信息不匹配的地方，如果他没记错，几年前的那叠资料里，涂佐柘的户籍上赫然有涂用的姓名。
他想不明白，急急追问道：“你是说户籍上只有他一个人的名字？”
“嗯。”王医生说道，“他这几天都要留在医院里治疗，你要是知道其他家属的联系方式，不妨通知一下，护工照顾得再细心，也不及家人的关怀。”
——检测数据显示，你一直都在过量吃药，再晚点来你就没命了，你这种状态吵着要出院，死在路上谁负责？家属呢，我要跟他聊聊。
——我女儿才五岁……
——除了你女儿就没人了？家里一个人都没有了？！
——嗯，没有了。
医生不知道，连五岁的杜伊柔，户籍都是落在他杜哲的名下。
走廊上的人来来往往如虚无的幻影，幻影穿过站在原地的杜哲，四处冰冷的的光芒聚集到前方，显现出几月前孤零零的病房里，躺在床上的涂佐柘与医生数月前的这段对话，说的每一个字在空中飘荡，捉摸不住，不敢拼凑成完整的事实。
这不是他所知道
