解释和告别，突然消失在他的世界里的杜哲。
他本想一斗到底，但忽然有个小生命，偷偷地在他的肚子里扎根。
处理抄袭事件的时候忙得焦头烂额，连日来的症状，被他忽略得很彻底，被频繁的呕吐与胃疼折磨得仅剩半条命，某天吐出的液体暗含血丝，凑了些零钱，终于去了医院。
内科医生拿着检验单：“你挂错号了，你该去挂孕夫科。”
他一脸懵逼：“我胃不舒服，挂那个干嘛？而且我已经很久没有那个了。”
内科医生推了推眼镜，说道：“你还是先去那边检查吧。”
五楼孕产科排队挂号，医生再次开了一大堆的检查单，二楼抽血检验，七楼B超检查，心里只觉得莫名其妙，明明是来看胃病的，为什么要做这些无谓的检查。
电梯下降的速度让他十分烦躁，一刻都不想待，但现实往往考验他仅存的耐心，每一个项目都需要等待，那时候他坚信自己不是怀孕，非常耐心地等检查结果出来，要回去怼内科医生是庸医。
产夫们挺着大肚子撑起腰在他面前晃来晃去，拿着检查单的夫夫互相交流着彼此的肚子几个月大，孩子好不好，什么脐带绕颈，什么双顶径，他清晰地看见，孩子在孕夫们肚腹上划过的痕迹。
他与这里格格不入。
他从来没有想过自己会怀孕，无法想象自己的肚子会大起来，里头装着两人爱的结晶，更加没想过会独自出现在这一层期待生命来临的科室里。
在他的认知里，需要24小时照料且无时无刻嗷嗷待哺的小孩子，是种既可爱又麻烦的累赘，是的，不管用多美好的形容词，最终都落在“累赘”里。
他忍受不了夫夫们讨论的每一句内容，也忍受不了站在旁边的孕夫投来可怜兮兮的目光，他从来没有如此盼望杜哲此刻能陪伴在身边。
大家投放在他身上的炽热，像灼热的火，烧得他无地自容，他走到角落里的垃圾桶旁，目不转睛地紧盯屏幕上每一个名字的滚动。
医生在他凹陷的肚子上抹了一层滑腻腻的东西，滚筒在冰凉的肚腹上滑动，连接机器的音响突然发出“咚咚咚”的声音，长久无法入眠的他被吓得弹跳起来，拽起裤子慌张地察看四周，问道：“哪，哪里来的声音，是不是又有人闯进来了？”
那些人会像强盗一样，肆意闯进别人的区域，像砸坏他精心挑选的家具一样，砸烂这个医院的仪器，不分青红皂白地殴打现场的所有人。
来医院也阴魂不散，他揪紧卧椅上的床单，虎视眈眈地望着门口，真是求放过。
医生安抚他躺下，眯着眼睛笑了笑：“这是孩子的心跳。”
涂佐柘当场愣住，哭笑不得，这特么在开什么玩笑。
主治医生拿着那几张纸，先
