门，没有看见自己座位旁那原本属于许赐的课桌。
他们把许赐的桌子搬走了。
时望站在那里，怔怔地看那块突兀的空缺，很长一段时间不能动作。
那个瞬间，失重感传来，时望明明踩在实地上，却好像在不停地往下陷。
他比任何时候都更清醒地意识到，许赐是真的离开了，去到很远的、他没有办法看见的地方。
后知后觉地，时望握紧手里的牛奶瓶，眼眶终于有酸意汹涌而至。
***
第一年，许赐已经转学了有快三个月。
时望偷偷去许赐的新学校看过他几次，知道他过得不错，学校里的同学和老师都很喜欢他。
许赐生日那天晚上，时望鼓起勇气拨通了许赐的电话。许赐和他通了八分钟的话，时望问许赐有没有吃蛋糕，许赐说吃了。
时望开着玩笑，约许赐下次一起打球，许赐同意了。到了该挂断的时候，时望没有挂电话，大概出于礼貌，许赐也没有率先挂断。
沉默中，时望听着听筒里许赐的呼吸声，忽然捂住眼睛。
许赐停了停，最后很温和地说：“我记得你的生日也快到了，提前祝你生日快乐，时望。”
第二年，时望没能找到和许赐打球的机会。
他高考发挥得比平时都好，然而许赐的分数还是比他高了三十多分。时望事先打听好了许赐想要去的城市，以他的分数当然不能和许赐在同一个学校，但至少高三的一整年努力能让他靠许赐近一点。
可是最终许赐没有去那个城市，许赐要考量太多东西，还有许颂筎，他必须照顾自己的妈妈。现在，时望与许赐在的地方离得比以前还要远。
第三年，时望去了许赐的大学。
那天是许赐学校的艺术节，许赐穿着白衬衫在台上弹琴，舞台光打下来，他衣襟上别着的金色领针熠熠生辉。
台下人群拥挤，声音鼎沸，音响里流出明快激昂的钢琴音。时望站在角落，和无数人一起抬头看许赐，看灯下面他黑色的头发，垂下的眼睫，挺直的腰背，修长的手指。
不断有玫瑰花枝被抛向舞台，谁在喊许赐的名字，依旧有那么多人爱许赐，他们见证着许赐身上的光。可是这一刻，没有人会有时望的心情。
时望一直望着许赐，和之前的许多年一样。他笑着，很高兴的样子，把手掌都拍红，眼里却有更多令人难过的情绪。
真好啊，许赐已经不需要他了。
第四年，时望辗转得到许赐将要出国的消息。
许赐是一个人走的，那天他穿着驼色大衣，身形挺拔，拖着行李箱走在深冬的机场时，路过的人都不由自主回头看向他。
时望也在看他，就守在国际航班入口，目光甚至不能像其他路人那样的肆意。
许赐走得很快，没有回头
