翌日，时望来到学校，没有看见许赐。
是家里出事了吗？早读时，时望看着那个空位发怔，心里升起莫名的不安感。他焦虑了一整天，晚上自习课下课铃一响，急匆匆就踩了单车赶去许赐家小区。
窗口没有亮灯，时望站在那盏路灯下，半晌才推着自行车离开。
不会有什么事的。骑车回去的路上，时望安慰自己。
说不定许赐只是需要一点时间呢?说不定许赐是陪妈妈出去散心了呢？邓菁英都确认过许赐请过假，很快会回来上课的。
可是第二天，许赐没有来学校。
第三天，许赐还是没有学校。
时望每天都会按时带一瓶新鲜牛奶，换掉许赐课桌里前一天的牛奶。他换到第五瓶牛奶的那天，邓菁英在班上宣布说，许赐转学了。
乍一听这消息，班里哗然一片，没人能预料到许赐的这个选择，但联想到最近许赐已经有一段时间没来学校，好像一切又得到合理解释。
嘈杂的交谈声中，没有人发现时望的异常。他手里的笔掉在了地上，手却依然维持那个握笔的姿势，一动也不动，只知道死死地看着讲台上的邓菁英。
他几乎是费力才听明白了邓菁英究竟在说什么。
她说许赐转学了。
许赐搬家了。
不会再回来。
时望脑袋里嗡嗡作响，茫然地在座位上坐了许久，想的是六天前的许赐。
种满扶桑花的草坡前，许赐站在他对面。许赐脸颊还留着湿意，看着他的眼神却平静又温柔，眼睛在月色照映下依然像浸润着水光。
许赐对他说：“再见。”
时望以为那只是寻常的告别，他们还可以有太多见面的机会，他还有很多机会对许赐好，他可以一直注视着许赐，亲眼看许赐慢慢走出往事，亲眼看许赐重新拥有他本应该拥有的很好的人生。
原来那个时候许赐就已经决定要走了吗？
他不愿意再待在这个城市了吗？
换一个全新的地方生活，把过往都舍弃，许赐是希望这样吗？
如果这样的话，许赐以后会不会更容易开心一点？
时望想，他喜欢许赐，希望许赐过得好理所应当尊重许赐作出的所有选择。不过五百多公里的距离，飞机飞过去不会超过一个半小时，即使是高铁也只需要一个下午，他想要见到许赐的时候，还是可以去见他。
想通之后，时望以为自己总可以习惯。
他的确好像是习惯了。习惯身边的空位，习惯楼下的荣誉栏上年级第一被换掉名字，习惯转头时看不见那个身影，习惯每天放学后不再追逐谁，而是直接回家。
就是偶尔，偶尔会顺手多带一瓶牛奶，到了学校才反应过来。
只因为还不够久，以后总可以习惯。
直到那一天，时望背着书包走进教室后
