超时了。
程诺文算过时间，他排练几次，基本能在七到八分钟念完。实际读出来，还是高估了自己的能力，他读得慢，声音还抖，捏住的那张纸差点从中间分开成两半。
他望向丁昭。对方侧过脸，赏个后脑勺让他观察，摸不清到底什么心情。
一时也不敢动，程诺文留在原地。等了半分钟，丁昭起身，一个眼神没给，调头往酒店方向走。
定定站了好久，他意识到丁昭的确走了——设想过这个场景，或者说，这是预料之中最应该发生的场景。
合理的。他告诉自己。无论如何解释，事实不会改变。他确实让丁昭承受了太多不该承受的痛苦。对方丢下的东西，他现在再拾起，想要重新交付那颗真心，丁昭不要也很正常。
心的反应最直观，连锁反应至全身上下每根骨头错位般开始痛。
再度接受感情的认知，五感也敏锐许多。程诺文蹲下，手肘抵在胃上。四十度泡盛的威力到访，忍到现在已接近极限，回去吃止痛片也不知道起不起效。
手术之后，他将烟酒都戒了，烟灰缸都一齐进了垃圾箱。摆脱这些依赖，程诺文的每天非常清醒，副作用除了开刀遗留的伤口疼，就是在清醒的状态下不断重复某个心理路径：他将自己放在填充追悔莫及的游泳池中来回折返，时而沉下去，切身去体会窒息时刻。
这么疼，这么难以忍受的过程，丁昭早已体验过。他比程诺文沉得更久，透过水面向上望，自己正站在泳池边。他是那个摁着丁昭的头进游泳池的始作俑者。
肩膀上挨了一记，程诺文移开手臂，看到一瓶矿泉水滚到自己脚边。
仰头看，丁昭拿着另一瓶水。沙滩边有个自动贩卖机，他回到程诺文面前，垂眼俯视。
海边的审判场，祈盼缓刑的罪人，阵阵浪声似钟声。
“有胃溃疡就说，不能吃辣不能喝酒，说啊。念得好听，‘表达真实需求’，你现在又在搞什么？说得到做不到那一套？”
“不是，”程诺文怔了怔，“一点点没关系的。”何况是帮你。
丁昭一句脏话咽回去，“还骗我？现在要有人出来看到你这样，不知道的还以为我在打你。”
“你要是想打我也可以。”程诺文立即说。被揍一顿，他欢迎。
“打死你有用我早打了。”
“……”
多说多错，他默默捡起矿泉水，拧开瓶盖。
丁昭冷不防问：“徐家汇的天主教堂，你是那么想的吗？”
是。程诺文匆匆喝两口水，慎重地将纸递给丁昭。酒店配备的白色信纸，密密麻麻全是手写字，折痕多，汗水沁湿不少地方，晕开一团团，字体如尸体，乱葬岗一般。
丁昭借着月光速读一遍，开头两段，如程诺文念的没有差别。
他
