两个月，程诺文频繁造访边晔友人的工作室，在心理医生对面的单人沙发上讲述经历*。
头两次成效甚微，他与医生大眼瞪小眼，防御机制让他说出口的所有信息都经过筛选，不外乎“我以前虽然过得不好，但我足够坚强，早已挺过去不算什么”，输出的语言非常刻板。
医生对此十分包容，听过一笑置之，请他下次再来。于是程诺文给自己定了期限，事不过三，如果第三次见面依旧没有改变，就不再去了。
那天他坐上沙发，从打开的窗户望出去，外面云层很低，天气阴恻恻的。医生没有坐在办公桌后，而是换到程诺文对面的一张扶手椅。
能不能关上窗？程诺文问。
你不喜欢流通的空气？
下雨的话雨水进来会打湿。
但现在还没有下雨，不是吗？
程诺文没有争辩。医生稍作停顿，转而问他养的狗最近怎么样。
不乖，还是不听话。
与狗建立关系，比起与人建立关系，会不会更简单点？
我觉得是一样烦的。
哈哈，小狗也许会不听话，却不会推开你。
医生继续道：而对于周围的人来说，你更难接近，更难取悦。当他们靠近你的时候，你下意识总是先推开他们。
他沉默，窗外风声呼啸而过。为什么不关窗？
医生：我有答案了，可这答案不是你说的。Nate，一个人沉浸在自我的漩涡中太久，看到的东西都是旋转且模糊的，时间一长，会分不清现实，那时候旁人再想搭把手捞起他，会变得很难。
程诺文皱起眉，医生接着问：你应该遇到过可以包容你的人，愿意倾听你、接受你，也不会逼你，每次都会耐心发觉并处理你的情绪——类似这样的人，是吧？
是。他脱口而出。医生鼓励多聊一些。他却一下子卡壳，说不出了。
医生：要不从第一印象说起吧。
程诺文思索片刻：第一次见到的时候，看我都是低视角，要抬头才能看清楚。我就想，蛮好的一张脸，为什么不能自信点？当时他在我手底下做事，脑子和团浆糊一样，每天都被我骂，我还以为他橡皮泥做的，软塌塌没有主见，后来才知道，他……其实很倔的。
医生嗯一声：不用停下，可以往下说。
特别认死理，对待感情很专一，让我觉得很难应对，以前——
程诺文收拾心情，叙述了与许方纶的过去。医生没有给与评价。
有段时间，我经常反思是不是因为我做错了：为什么是我碰到这种事？从那之后我就不想和任何人建立什么关系了，但又一直觉得缺了些什么，所以我养了狗，这样回家就不会特别安静，不会只有我一个人被剩下的感觉。
之后他和我住，帮我教狗，我一开始有意画了条线，想保持
