单一句：“我喜欢过一个beta。”
这是他从未与人提起的往事。太隐秘，太不可信。他自己有时回忆起，都觉得很不真实。
但不真实的确存在过。也因不真实而显得如此独特。高允哲听后，并没有立刻做出反应，他很慢地眨一下眼，似乎要袭来一场,bao风骤雨，却又在下个瞬间趋于平静。
褚易屏住呼吸。一分钟过去，高允哲仍未按下小指。
他心跳停拍，头皮发麻，立即起身：“你为什么不按？这个游戏要是撒谎就没有任何意义，请不要作弊！”
高允哲无动于衷。一边的任帆愣了愣，摁住要冲向好友的褚易：“不是的，没有作弊，我可以作证。”
怎么可能！褚易甩开任帆的手。这个傲慢的alpha会喜欢上beta？和自己一样的beta？这人有多讨厌beta，自己比任何人体会都要深刻。他不可能，绝不可能！
也太他妈可笑。
“我做过摩托车手。”
alpha用一个冷静的陈述句结束最后回合。褚易阴沉的眼神盯着他，隔了很久，才按下小指。
高允哲赢了。
这局游戏褚易输得很彻底。心有不甘和难以置信哪个占上风，他也分不清楚，他只知道喉咙堵着，泛出甜丝丝的血腥味，咽下去，甜味变质，变得非常苦。
任帆默默地将莲蓉酥推到好友面前，高允哲却不看一眼。他起身，系上西装纽扣，与任帆说：“公司还有事情等我处理，先走一步，账单挂我名字就好，回头见。”
他摘掉手腕上的抑制贴。贴纸离开皮肤的那一刻，空气中的湿度增加，那股烂泥般的信息素让褚易后背感到一阵寒意。
——
高允哲离开后，褚易和任帆并未久坐。临走前，侍客的女郎递上一个包装精美的餐盒，说是为客人准备的一点心意。
打开看，三枚莲蓉酥静静躺在里面。褚易眉毛几乎要打结，他将餐盒还给女郎，说谢谢，但不用了。
女郎有些担心，问您是不喜欢吗。褚易顿了顿，不是，他回答，只是今天实在没有胃口。
对方也没有强求，体贴地表示希望您下次再来。
取车路上，褚易和任帆谁都没有说话。他的这位主治医生向来能言善道，此时却罕见地不发一语。
直到两人上车，任帆才幽幽道：“唉，不该玩那个游戏，本来是想让你们能多了解彼此，没想到变成了揭伤疤大会，是我不好，对不起，小易。”
褚易：“没必要和我道歉。我只是想不通，高允哲到底是为了赢我撒谎，还是他真的——我不信，他怎么会喜欢一个beta。”
任帆摇头：“这个问题不该我来回答。”
“你倒是适合做好友，守口如瓶第一名。”
“不，我只是惊讶，”任帆说
