达成理解”而且你们母女“长期通过书信对话”这着实教人羡慕也非常罕见。我的母亲去世后我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制不过与此同时你应该也得到了锻炼。身为作家你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的更是在家庭环境中培养出来的称之为天赋也不为过。在这次来信中你的语言能力也发挥得淋漓尽致。
“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中肯定有人无法获得自我意识甚至走上自毁之路你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。
读到你对母亲的描述时我不禁想象如果我有一个像你一样聪慧的女儿会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢
最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近我接受某育儿杂志的采访主题是我的成长经历。在采访的最后采访者抛出终极问题“对你来说父母是什么”我竟条件反射般地脱口而出“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子[1]女士在离婚成为单亲妈妈之后在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”不过我有时也觉得这是因为我没有足够强大的自我主义说成“生命力”也行无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说“我会努力不给孩子平添烦扰的”令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来每个大人都曾经是孩子很多人却把当年完全无助的时候受过的苦忘得一干二净这着实不可思议。
人是复杂的。我从未见过你的母亲也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述不过让你感到费解的那一系列行为都是聪慧的精英女性常
