他不想庆祝，他知道袁颂不会再出现了，他被留在文昌的老街上，留在海边，就像七年前的他和潭淅勉，被留在仙林佳苑，留在师大二附中。
等回到老街封完最后一箱道具和设备，面对空荡荡的306，大家都有点无所适从，这时候秦薇张罗大家坐车，说晚上定了糟粕醋火锅庆祝。所有人这才如蒙大赦，热热闹闹上车，好像这时候不能安静，一安静下来就觉得空旷。
吃饭的时候大家在兴头上都喝了很多酒，也聊了很多之前没聊出来的事。比如菲菲是自学的化妆，她家里条件不好，家里人只想供弟弟，她高中没上完就自己出来打工了，洗过盘子，也当过美发学徒，后来就在网上自学化妆，慢慢的靠自己走到大城市去。
小陈说他小时候因为比同龄人矮，所以也被霸凌过，看到《杏仁》这个故事就很有感触，就想把它拍好，从文昌踩点，到最后一箱道具的装箱，全程都是他亲力亲为，他说着说着要哽咽，觉得很感谢当年的自己没有放弃，没有变成另一个袁颂，还说自己小孩都一岁了，很可爱，又给大家晒照片和视频，满屋子咿咿呀呀的婴儿学语。
喻呈忽然觉得每个人都跟表面看到的不一样了，都有自己的脆弱，自己的不愿示人，也有自己的骄傲，但奇怪的是，整整一个月他们都没有互相这么了解过，直到拍完，突然变成可以交心的朋友，好像袁颂和姜潮的故事让他们变得柔软。
于是喻呈也聊了南京，聊了拍过的那些照片，聊胶片，聊对艺术写真的理解，甚至在起哄声里聊潭淅勉的身材比例是不是他拍过的最黄金比例的模特，他喝了很多酒，没办法停止讲话，潭淅勉隔着一整个火锅的热气看着他——他长至颈上的头发完全扎起来，脸颊很红，笑着的眼睛很亮，他极度亢奋，好像进入了一个非常特别的状态。
过了一会，他可能真的喝多了，在桌上静静趴了一会，可是没出一分钟，又站起来摇摇晃晃地往洗手间走去。
他洗了一把脸，对着镜子把有些散乱潮湿的头发重新绑到一起去，但可能是太醉了，动作不成型，第一次没成功。
突然镜面里走进另一个人，站到他身后。他迷迷蒙蒙地看着他，觉得不真实。
“给我吧。”潭淅勉说。
喻呈就顺从地松开手，他接过黑色的皮筋，手指插进他的头发里一点一点梳顺，再耐心地帮他拢住这些半长不短的发，一圈圈扎紧。
整个过程很安静，除了排气扇的嗡鸣，只剩下有点漏水的水龙头，有规律地发出水珠滴落在池底的声音。
这时候喻呈意识到，他刚刚说了很多话，只不过是为了掩盖一种失落，为了掩饰他最想和潭淅勉聊一聊的渴望。
喻呈摸了摸自己滚
