台票。
然后还有一封信。展开来是姜潮的字。
袁颂：
我快要出国了。妈妈大概会辞职出国陪我。
说是陪，我很清楚，她只是怕我再“误入歧途”，跟监管也没什么区别。袁颂，我因为你，失去自由了。
我曾设想过很多种出国的情境，出国念喜欢的专业，也想过带上你，查过一些资料，签证很难办，好在总有办法。但我从来没想过是在这种状况下出去。
之前不懂你为什么总是说，等我长大再说，等我工作再说。我现在明白了。
我好像对你说过很多次喜欢，你一次都没有回应过我。我现在明白了。
我问你的过去，也聊过将来，我问你在放弃念书之前，最想做什么，你说想当老师，我现在明白了。
我觉得跟你认识的这段时间，是我逐渐明白的过程。我从第一天见你，我就想搞明白你，但等我搞明白，我发现这是我没办法承受的。
袁颂，我真心实意地觉得我妈欠你一个对不起。我可以替她说，但你大概不想要。你也欠我一个对不起，我现在也不想要了。扯平了，你就放过自己。
随信送你两张赛车看台票，选了最佳位置。其实很早就准备了，想等你生日送你，和你一起看，但是……
还是送你。
袁颂，天大的事，再去看一场赛车吧。
姜潮
信不长，但他断断续续花了很长时间才读完——看到绿灯，先走吧，等等再看，没有人行道，等等再看，阳光太刺眼，等等再看。
他看几个字就感觉喘不上气，陈玉玲撕心裂肺的脸在眼前晃，姜潮红肿的眼睛也在眼前晃，然后又变成高中那个狭窄难闻的卫生间，他被人搡倒在地上，沾满脏污的鞋底践踏在他的脸颊上，再后来，消毒水味，他亲眼目睹医生将白色的床单罩住他妈妈惨白的脸。
等他看到最后两个字的时候，他发现自己已经站在无人海域的浅滩，裤腿没入水里，鞋完全湿透，但他没有再往更深处走。
因为他看到姜潮最后说。
袁颂，天大的事，再去看一场赛车吧。
作者有话说：
“和你一起看”，这次是和，不是带。
若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭。——《人间失格》
