开上市区道路的时候已经入夜，路边熟悉的街牌一块块闪过。
原本的目的地是自己家，只是开着开着就走去了相反的位置。他在一片精致的高层小区前停下，停下了也没有目的，拉下车窗吹了会儿风，看着眼前鳞次栉比的高楼，背景是漆黑天幕上银白色的月亮。
看了会儿他就把车停到路边的车位，然后推开车门走下来，
摸了摸口袋发现空了，走进路边的便利店去买烟，等候结账时口有点渴，便转身走到里面的冰柜买水。
冰柜在便利店的最里面，他习惯喝的一款气泡水摆放在了最底下，他弯腰下去取的时候，便利店的门发出叮的一声，又有客人走进来。
“有胶带吗？”
听到熟悉的声音，柏言站到一半的身体僵硬在原地，正好被货架挡住。
“有，在里面生活用品那片。”
“谢谢。”
脚步声靠近，一步步好像踩在耳膜上，震耳欲聋。柏言顿觉紧张，手心发汗，下意识闪身躲到了旁边的货架层。
脚步声在还有最后一排货架的地方停了。
透过层层的薯片包装袋，只能看到一片衣角，熟悉的肩背，挺拔得可见棱角。
蹲下身，在最后一层找到了胶带，起身，走回柜台结账。
柏言屏气凝神，听到柜员在给人推荐最新打折的一款饭团。那人客气地说不用，突然问，“这包烟是卖的吗？”
柏言才想起自己把烟放在了柜台，还没有结账。
“是刚刚一位先生的，他去拿水了。这是最后一包，明天才能到货。”
“那好。”
叮的一声，付款结账，玻璃门开了又合。
听到人走远了，柏言从藏身的地方慢吞吞走出来。结账走出便利店，刚踏出门坐回车里，却发现手上只有一包烟，水忘拿了。
他懊丧地抚了抚额头，喉咙很干，人却不想动，低头烦躁地抽出一根烟，打火点上，看着火光在指尖微弱颤动。
刚吸两口，就听到车窗被敲响。
柏言抬头看过去，隔着玻璃，是一张居高临下望过来的脸，眼睛陷在阴影里，更显深邃。
他愣住了，呆呆地降下车窗。
庄辰栩把水递过去，“你的水漏拿了。”
手忙脚乱地接过，“你怎么知道我在这？”
庄辰栩挥手拨开从车窗飘散出来的烟雾，“我记得你车牌，烟又是你惯抽的那种，就想等等你，看你来做什么。”
柏言眼眶一时有些肿胀，手指攥着塑料瓶，慢慢用力，他想自己该做点什么，起码得告诉他自己都知道了，也不是故意骗着他不说的，自己没那么糟，只是害怕。
“上去坐坐吗？”没等他开口，庄辰栩突然提议。
柏言就只知道点头说好。
庄辰栩退开一步，柏言才想起拉开车门下车，结果手上又是烟又是水
