海燕醒来时已经九点，一拉窗帘阳光全浸进屋里，可她却看不见，眼前只有些模糊微弱的光影，她凭这一点光影打开新一天，利落地穿衣洗漱整理行李。
她的眼睛和普通人不大一样，但只有工作时她才戴墨镜，因为老板娘说这样的眼睛实在吓人，万一按摩时客人们一个不小心抬眼看到，生意也许就再没有下次。在酒店床上收拾衣服时海燕想起自己第一次去按摩店应聘，老板娘一看到她就兴奋地说“好漂亮的姑娘”，可下一句语气骤降，老板娘叹了口气转口道“真可惜”。
之后她感觉有东西架在自己鼻子上，紧接着就听到对面老板娘满意的话：“这样好看多了，一点吓人的感觉都没有。”
很多人都怕这样的眼睛，一到情绪激动时她的眼睛会带动整个面部发生可怕的变化，眼皮不断向上翻，连带面颊也揪在一起。
但张沉不嫌弃她。
海燕把酒店窗帘彻底拉开，外面的阳光瞬间充满整个室内，她忽然想起十年前的事，自己第二次去张沉家的时候，她原是想为张沉骗她说明明去深圳这件事讨个说法，可刚咄咄逼人地问出“你为什么骗人？”时，靠着自家大门的张沉却说“我不想让你难过”。
那天她睡在张沉家，骗张沉自己找不到回家的路，这样说不通的谎言张沉却丝毫没表示怀疑，晚饭时甚至给她熬皮蛋瘦肉粥喝，洗完碗又专门给她铺床铺被，细枝末节全都搭理妥帖。
晚上海燕听到一个男孩在隔壁卧室弹吉他，歌词里唱妈妈和想他，她觉得奇怪，因为里面那个“他”踢足球打篮球，弹钢琴打架子鼓，什么都会哪里都傲，既讨厌又惹人喜欢，好像是个男生。
这是她唯一一次听到张沉唱有歌词的歌，后来她知道张沉再也不写完整的歌词。
他们刚去省会那年是九八年，一切都在推翻重建，海燕却总说浪潮之巅自己一定是被淹死的那个人——她刚读完初中，什么也不会，眼睛又看不见，能做什么？可没多久张沉把她领去娱乐城附近一家盲人按摩店，问她愿不愿意系统培训后上岗，工资不高，但养活自己足够。
海燕说：“我欠你好多。”
把行李全塞进背包后，她又忽然想起零零年最后一晚，她一个人坐在十五平米出租屋的椅子上听广播，楼下是张沉大学操场，快零点时她忽然听到窗外一阵喧闹人声，混乱中夹杂着几声“计院张沉在男生宿舍楼顶弹吉他唱歌”，黑夜里全是脚踩水泥地的咚咚响声，那时没几个人有手机，上网要拨号，娱乐方式再简单不过，哪里稍有博人眼球的趣事大家便一窝蜂往哪里赶。海燕听到声响腾地站起来，换好衣服拿起拐杖，笃笃笃下楼同那些学生一起往他们男生宿舍赶。
黑夜
