早上醒来时张沉发现怀里有个发烫的人，脑袋抵着自己胸口，胳膊牢牢箍在自己腰上。
外面阳光很足，窗帘都挡不住，张沉借这人还没醒的时间里在他脸上仔细打量一番，发现这人脸颊和眼窝凹得厉害，睫毛一颤一颤，眉头拧在一起。他又往下看，程声上半身挂着自己的睡衣，下面睡裤被蹭到脚踝处堆着，两条大腿露在外面，膝盖骨和小腿上爬着大片淤青和伤口。
过一会儿怀里的人醒了，睡梦中不安的样子消失得彻底，一睁眼就一脸惊喜地看着他，只不过很快脸上的表情就变成不知所措，他手忙脚乱地把堆在脚踝上的睡裤拉上来，紧紧扒在他腰上的胳膊也失力松开了，整个人朝床的另一边后退。
张沉受不了原本意气风发的人变得战战兢兢，忽然伸胳膊一把将程声从床那边揽回来，对他说：“你不要这种反应，让人很为难。”
可程声看起来才是更为难的那个人，他被张沉抓着手腕逃走也不是，装睡也不行，颔着下巴问：“你还记得昨晚吗？”
宿醉搅得张沉有些头疼，但他隐约记起昨晚程声跟他说要从头来，按照张沉的理解，从头来是从陌生人开始，但没有哪两个陌生人会平白无故抱在一起腻着睡觉，所以张沉理所应当认为他们此时已经从陌生人自然过渡到朋友阶段，于是朝重新逃到床另一边的程声说：“记得，我们现在算朋友或者上下级，你觉得哪个关系舒服按哪个来。”
程声见张沉没忘，大松一口气，“初创公司扁平化，没人把我当老板，我就是一技术工作者，我们还是当朋友的好。”
这对新朋友利索地起床洗漱，张沉趁程声洗漱时间里把自己平日千篇一律的早餐做了两份，但没给程声磨黑咖啡，从冰箱里拆开盒牛奶，拿小锅煮出一杯冒着热气的端上茶几。
程声一个人在卫生间待了好半天，卫生间洗手台上挤满瓶瓶罐罐，剃须刀护肤品香水香薰一应俱全，比程声自家那张除了剃须刀洗面奶就是乳液的架子满当好几倍。程声一面心想这男人比姑娘家还讲究，一面举着这些瓶瓶罐罐往自己脸上擦，最后不忘喷点张沉的香水收尾。
出来时茶几上已经摆上几张瓷盘瓷杯，面包煎蛋咖啡牛奶，程声脑袋上盖着毛巾，一边擦一边走，随口道：“这么西式口味？我还以为你喜欢豆腐脑油条。”
张沉正靠着沙发看报纸，见他坐下来往旁边挪了挪，拿起桌上的叉子递给他：“荒郊野外哪有卖豆腐脑的，自己随便打发一下。”
他们两个自然地挨坐在一起吃早饭，偶尔聊几句业务上的事，两个各怀心事的人竟这样安稳度过了一早上。
但天总不遂人愿，吃过早饭后张沉开车送程声去公司，他们醒得晚，出
