地笑：“我还风光无限？我明明像条丧家犬一样。你知道吗，我从云城回去之后总觉得自己是罪人，不光我，我有时甚至觉得我们全家都是罪人，我一旦买些贵的东西就要想起那座什么都没有的破城，想起那些下岗工人，想起你来我奶奶家修完东西后我奶奶递给你的几块十几块钱。我在美国不敢坐车不敢下馆子，更不敢要我爸的钱，换台电脑买件衣服我觉得自己在犯罪，附近企业来我们学校开招聘会，我去人家那里蹭吃蹭喝，看着干净的会场还要想，我是不是过得太好了？你在这边是不是连饭也吃不上？”
张沉也低着头，不知道在想什么，等程声以为他不会再开口时张沉才叹了口气，“真不像你。”
“那我以前是什么样？我以前的样子连我自己都忘了。”
这个问题张沉好像很有兴趣，他最后吸了几口烟，起身把烟头扔去附近的垃圾桶，重新回来站在程声旁边，看着前面零星几辆飞驰的汽车陷入久远的回忆里，想着想着竟然连嘴角都带了笑。“很活泼很可爱的一个人，做事随心所欲爱恨分明，有时候很讨厌，有时候很荒唐，有时候又让人喜欢。”
程声还坐在马路牙子上，猛然间听到这话竟有些不敢相信，但他很快明白了什么，有些哽咽：“所以海燕说的事是真的，我那么讨厌以前幼稚又蛮不讲理的自己，但你喜欢对不对？我现在变成一个死气沉沉的普通人，你不喜欢了是吗？你就喜欢为你要死要活发疯发狂满身都是缺点的人是吗？”
张沉沉默了很久，迎着夜晚凉飕飕的风说：“我只是很想他。”
这次程声不再说话，从张沉手里抢过他的烟盒和打火机，一连抽了将近半盒也没停下来。
他们在马路边吹了许久夜风，吹得两个人头发都乱糟糟。张沉仍然站在程声旁边，胳膊垂着，手指时不时能碰到他的头发和耳朵，有几次他实在没忍住，手在程声的毛茸茸的头发间摸了摸，再挪下去碰了碰他如今光溜溜的耳垂。
隔了一会儿，程声忽然伸手去拽身边那只胳膊，仰着头，故意漫不经心地问：“你家在哪？晚上我不想回家，想直接去你家。”
“我不回家，一直在录音棚睡。”
程声知道这是拒绝，仍不松口，拉着他的手继续问：“那你录音棚在哪？我和你一起回去。”
张沉低头看他一眼，“你不要这样行不行？”
但程声把他的话当耳旁风，执拗地说：“你告诉我，我自己带东西上门服务，结束就开车回自己家，谁也不会知道我们的关系，你什么都不用操心，只用享受。”
他拉着张沉的手，还想说些什么为自己添筹加码，但安静的夜里忽然传来一阵急促的笃笃声，程声抬头去看，发现海燕站在
