程声在路口一排景观树旁找到张沉，那时候他正靠着树和一只粽耳朵比格交流，比格瞪着眼蹬着腿，朝他汪汪狂叫，而张沉低着头，在粗粝的树皮上跟随狗叫声一下下打节奏。
整个画面观感奇异，一个穿运动服的生气男人在树皮上打节奏来为一只更生气的比格伴奏。
程声走去把那只老比格赶跑，占了它的位置，一屁股坐在马路牙子上，仰着脸看张沉。
天逐渐黑下来。他们两个一上一下，就这样在明暗交接里对视了很久，还是程声先憋不住，问上面的张沉：“你是不是还记得我？”
张沉说：“是。”但认真思考了几秒后转口说：“其实不记得长什么样。”
这回程声没生气，还保持着仰脸看他的姿势，说：“我也是，上次在老秦酒吧差点没认出你，你变得实在太多，我没想到你现在打扮得这么年轻，像个明星一样，反倒衬得我很老成。”
说完他忽然想起什么，又扬手指指自己的脸，问：“我也变了很多吗？”
天彻底黑下来，附近路灯的光洒在程声仰着的脸上，张沉从他额头打量到下巴颏，看得仔细，等细细看完一遍后走去他旁边蹲下，从口袋里掏出盒烟，随便抽出一支点上，沉默了一会才在呛人的烟雾里说：“我已经不记得你以前长什么样了，怎么对比？”
几阵风把烟雾吹到程声那边，他被呛得剧烈咳嗽起来，低下头拍着胸口缓了大半天，小声说：“刚刚海燕说……”
“你不用把她的话当真。”张沉突然出声打断他，“她最喜欢逗别人，唯恐天下不乱。”
程声把手搭在裤子上乱拍，长长“哦”了一声后说：“你现在比小时候冰多了，以前总一副不高兴的样子，但心起码还能捂热，现在看着倒是好相处，心可比以前冷得多，火点到你身上都要被你熄灭。”
张沉还在抽烟，没说话。
程声又说：“上次在酒吧见过你之后，我回去把你们乐队发的每张专辑都听了一遍，第一张还有点人情味，传递迷茫和痛苦么，我能理解。但再往后听我发现我已经不认识你了，我想象不出你写的歌这么冷冰冰，不认识你的人还以为你在冰窖里生活。”
张沉低头笑了一下，转头去看程声的侧脸，随口说道：“那你还给我发意味不明的短信，不怕被冻死？”
“我贱呗。”程声自嘲地笑了笑，“我就喜欢死皮赖脸地倒贴，再做些疯疯癫癫的举动引你注意，等你注意到我之后我就放开了勾引，你不是早就知道了？”
旁边的张沉想到以前的事，垂着眼说：“你现在很正常，一点都不疯癫，家境学历工作履历全都没得挑，还一表人才，看着风光无限。”
程声坐在马路牙子上，手肘抵着腿，还在低着头自嘲
