，在一个人的客厅写下人生第一首稚嫩不成调的曲子。
张沉觉得自己被这世界留下来了。
吃过晚饭，张沉回到自己的卧室，屋里没开灯，他摸黑走到窗台前，透过窗户向外眺，像小时候那样望向远处的钢厂。钢厂四层被一群闹事的工人炸了，整个厂停工整顿，私自买卖厂子的领导和小老板同样躺在医院，但钢厂那只永无止境冒着黑烟的烟囱仍然坚挺地伫立在张沉视线最中央。
他开始胃疼，眼前也变得模糊，有人影在烟雾中影影绰绰，张沉仔细去看，发现雾里全是熟悉的面孔，离开他的人又重新回到他身边。
明明抱着一沓影碟来家里，他们一连看了好几部电影，跟着电影里的人哭哭笑笑，花了半卷纸。明明去深圳找到了爸妈和姐姐，他说自己已经攒够钱，过不了多久就要和海燕结婚，海燕一家都很喜欢他。
李小芸也还在他身边，十七八的模样，她穿着红裙子和红色高跟鞋，在镜子前一寸寸照。张沉走到她身边，拿起桌上一根大红色的口红，仔细帮她涂，口红溢出唇线妈妈也不责怪他，只是看着他的脸笑。
张沉摸着年轻妈妈一头乌发，跟她说话，说如果有下辈子，不要做谁的妻子或妈妈，孑然一身，只为自己活。
他还看到程声，都说人看不见未知的事，可他偏偏看到了。
他看到密密麻麻的代码，看到巨大的电子屏，莹绿血红的字母数字在上面跳跃，像火一样跳跃，程声就是那个操纵它们的人。
二十一世纪来了，千禧年在历史节点上炸开，奥运会，登月计划，人工智能，基因工程，脑科学，像烟花一样炸上天空，程声在里面，他掌着舵，是一片光明中最亮的那一点。张沉在他照不亮的地方，默默看他。
他还听到耳边的欢呼和庆祝，看到那个人结婚生子了，他的儿子比他还聪明，他们家实现了四代清华，他的儿子踩着爷爷爸爸积累的知识和财富正往世界最高处攀登。没人再记得小小云城里几个缠绵的,bao雨夜，昏暗衣柜里那个带着雨腥气息的初吻，三十五块一晚的小宾馆里他们如何缠绵。
大家讲爱，爱是什么，千人千爱，万人万爱，亿人亿爱，张沉至今没有明白自己的爱是什么，他只是觉得很疼，程声说爱他，说他爱的时候会疼，浑身上下哪里都疼，那他们的爱就是疼吗？
也许是吧，张沉想，他的手腕和胳膊还在疼，上面乌青一片，他才想起自己今天在黑诊所抽了一大管血，四百毫升血换来他爸剩下的手术费，他的脊背也在疼，上面盘踞着好几道长长的伤疤，是程声强迫他不许忘掉自己而砸出来的证据。
屋里没开电扇，夏夜晚风从半开的窗户吹进来，掠过沙沙响的窗帘，吹上木
