张沉在妈妈的墓旁打了一排木桩，和青灰色石碑等宽等高，表面都刷上红漆，是他为自己打的。
九月份的天凉下来，在这个北方小城的边缘已经能够摸到冬的影子，张沉外面套了件黑夹克，迎着傍晚的凉风，一桩桩把底子削尖的红木桩扎进土地里。
做完这些，张沉才大松一口气，他望着这排坟墓般的木桩，终于有了自己仍旧扎根于这世界的实感。
快到傍晚时，张沉去了趟清水路，这条路挨着牡丹巷，生意调性也差不多，那条巷子是窑子街，这条路便是小规模的地下黑市。
张沉拐进一条七歪八扭的狭窄支路，从一个小门脸进入，顺着密不透风的楼梯往二楼走。
掀开门帘，里面有一股浓浓的消毒水味道，和张沉每天往返的医院同一个感觉。只不过这里更没秩序，医用品随意陈在桌子和铁盘上，有的地方还溅上血迹。
有个穿白衣服的人从张沉进来便一直盯着他看，等人坐到他面前，他把张沉的袖子抹上去，眼睛在他瘦溜光洁的胳膊上来回一打量，问：“第一次？”
张沉点点头。
那人又如同查户口似的接着追问：“多大了？身上有没有得过病？为什么来？”
张沉瞒下自己年龄，其余都如实说：“刚十八，没病，我爸手术费没凑齐，还差一些，所以就来了。”
那人点点头，眼睛在张沉脸上巡视好几个来回，发现这人的确有股成年人气质，也就没再接着往下问，甚至连证件也没要就招呼后面的护士准备东西。
“要先抽一管血化验，你等一会儿。”
后面有个护士模样的人端着一个不锈钢的盘架挪过来，盘架里摆着支开封的针管，针头锃亮，长长一截，旁边有碘伏纱布之类的常用品。
张沉把夹克脱下搭在一旁的木椅子上，胳膊伸给护士模样的人。很快他的胳膊被绑上橡皮管，上面擦了碘伏，凉丝丝的。
就在那根泛着银光的针头即将刺入张沉胳膊时，他脑子里忽然想起什么，猛地抽了抽手，问那护士：“能不能换一个没开封的针头？”
护士被他突如其来的缩手搞得有些措手不及，但很快反应过来，瞧了他一眼，放开地笑起来：“哟，这小孩还挺谨慎。看你长得俊的份上给你换一个，别人可没这待遇！”
她收了这只针管，转身从后面的柜子里重新抽出支新的，在张沉眼前晃了晃，调笑着说：“小帅哥，看清了，这支可没拆过。”
冰凉的针头缓慢刺入皮肤，张沉闭着眼感受，他知道自己身体里的气正顺着那支针头一点点流向不知所在的地方。
护士把这一小管血放在不锈钢手术盘上，稳稳当当端进后面的屋子里。
张沉已经忘记自己等了多久，可能一个小时，也可能两个小时
