十岁之前的袁木也爱往杂物间跑。
这条街附近有一个烟厂，推开杂物间的窗户便可以直直地看到烟厂招牌，通电的，晚上七点半准时亮起，灯光一个小时换一种颜色。
小时候的他执着于抓到霓虹变幻那一毫秒，每天晚上都定好闹钟守去窗边扒着窗沿等候。
彩虹差三色，顺序为红蓝紫绿，他认真把这件事记录进周记本。
递交给语文老师，她批阅后留下了有史以来最长的评语。
字迹潦草，袁木捧去请方琼辨认。
不要写，也不要做这种没有意义的事情。
方琼冷静地，情绪保持中立地把这句话念出来。
袁木感到难堪，也为她们的冷漠感到不解。
没有意义。
重话，死沉死沉的，压在他尚幼嫩，不牢固的肩膀上。
于是在很长一段时间里，意义两个字在袁木的世界里颠了个儿，从名词变成贬义形容词，有时又是权衡万事万物的量词。
后来方琼也不准他再进杂物间，那是被全家人遗忘的垃圾堆，积满陈尘和病菌。
他一个人一进一出，成倍增加家务负担。
十二岁以后，袁木搬进杂物间，成为那扇窗户的拥有者，专属人。
使用权在他手上，他就更爱待在窗边了。
也是那个烟厂，厂周竖着一座座红砖砌的烟囱，沉默地捅向天空。
你们天天待在那儿滚滚吐黑烟有什么意义？
哦哦，创造烟草和财富。
说不定烟囱真能捅破薄薄的天空？
漏出来的棉花云就是证据。
再长一岁，袁木渐渐对烟厂厂牌和烟囱失去兴趣。
他开始厌倦它们的存在，既然已经琢磨透了有关它们的一切，那么窗户也跟着失去意义。
在那时，他注意到对楼的裘榆常常出现在他家阳台上——
“袁儿，下来去我家看电影！”
夏季夜空晴朗，太阳久久不落，独占完白昼，还与月亮星辰平分夜幕。
钱进站在楼下喊他，仰脸朝他招手。
身边站一个裘榆，裘榆的头扭向长街的尽头。
“我就知道一抬头肯定能在窗边找到你。”
钱进得意洋洋，“怎么样，走不走，我们今晚看恐怖片哟！”
钱进的妈妈是整条街上最和善好客的家长，小的时候哪家孩子都爱往钱进家里钻，在那儿可以自由地吃零食看动画片。
长大了也没变，他家面馆打烊后，拉下卷帘门，容一群男孩女孩凑在里面为所欲为。
袁木也望了一眼街的尽头，黑黢黢，没什么好看。
“不去。”
他撑着窗沿，懒懒地摇头，脚后跟在他们看不见的地方轻踮轻晃。
话音刚落，裘榆把头转回来，不咸不淡看他一眼。
“啊呀！”钱进吼粗嗓，“走嘛！好不容易等到你们一中放假。
十八禁的诶！”
拖鞋啪嗒
