他们失散过。
二零零零年，袁木的消失没有预兆。
也就是五年级下学期寻常的周一上午，袁木的座位空了四节课。
关于这个缺勤的同学，老师课上没有提，同学课下也没有讨论。
裘榆一个人憋闷到放学回家，书包也来不及搁，直奔袁木家。
方琼说他去了乡下的爷爷家。
裘榆连袁木的爸爸都没见过，遑论爷爷，他站在门口恍惚地点点头，说谢谢阿姨。
当时方琼忙着给袁茶喂饭，没有再招呼他。
袁茶六岁，他听袁木讲过他妹妹马上秋季入学一年级，所以应该不是弱智，只是耍脾气不愿意吃，于是她妈妈端碗拿勺跟在后面追着哄。
场面兵荒马乱，那天方琼没有注意裘家那小子待了多久，也不知道他是什么时候替她阖门离开的。
裘榆对袁木在上学日能去爷爷家感到困惑，打算等他回来向他取经，问一问这人是用啥办法说服他妈放他出去玩的。
可是裘榆等了一个月，等来了第三排袁木的座位被老师安排近视的高个同学去坐。
“老师，那袁木坐哪儿？”这是裘榆第一次在课堂上发言。
“袁木？”老师惊讶地看他，“袁木早就办转学走了呀。”
后来他第二次去找方琼，问袁木哪天回来。
码牌的四个人都停下来看他，其中包括许益清。
许益清难为情地朝上家方琼笑笑，从手包压着的一摞零钱里抽出一张戳到裘榆手心，说今天不做晚饭，让他去钱进家的面馆凑合一顿。
四副身体扭正，四张脸围合，骰子重新在方桌上的麻将堆里转起来。
在无数次被忽视、被剥夺、被威逼、被强迫之下，裘榆很早悟出成人和未成人之间的微妙区别。
又好像根本谈不上微妙，区别明晃晃摆在字面上。
既加了个“未”，则表否定。
他们按年龄把人类划分出两个等级，十八岁作一条鸿沟，两岸的群体并非对立，力量悬殊无法对峙，而是一方依附，另一方碾压。
就好比许益清叫他下跪，叫他撕书，叫他自己打自己耳光，叫他一晚上不准睡觉，叫他脱光衣服在楼梯口罚站，他都没有反抗过。
温驯，乖顺，怯懦，示弱，是他这个未成人的自觉。
一样的，这次也没有人在意裘榆在桌边站了多长时间。
“方阿姨，袁木哪天回来？”直到他又开口。
裘榆没有看许益清，但可以想到她怒目圆睁的神情，因为掐在他胳膊上的手掌实在太用力，他经常怀疑她有一双机械臂。
方琼打出一张八万，被对家杠了，她“哎呀”了一下，侧脸对裘榆说：“袁木被他爷爷接走啦，什么时候回要听他爷爷讲，你想他的话——等等，碰！”方琼指间的九万提起但迟迟落不下，她对着牌面和牌池拧
