“哲学的任务就是教会我们在愿望碰到现实的顽固之壁时，以最软的方式着陆。”
政治老师的棕色皮带上扣着一大串钥匙，随着他板书的动作颠晃，和窗外的蝉叫一唱一和。
衣摆扎进裤子，挺着啤酒肚就显劣势，捂出的汗从底下爬上来，以皮带为地基长成一圈不规则的山峰。
他转过身来，右手闲逸地扣在地基上。
“这句话出自英国作家，阿兰德波顿。”
政治老师用灰白的指头用力戳背后的黑板，“啊，同学们，建议你们把这二十来个字，誊抄在我们教材的扉页，时刻体会，勉励自己。
尤其是某些四十个选择题错三十八个的同学。”
角落传来一句声调高扬的拆台：“老师，是三十来个字。”
无聊，幼稚，不好笑。
但因为这是此学期最后一节课，他们即将迎来高中生涯最后一个长假，大家心情都很激动兴奋，热烈地笑起来，个个伸长脖子，兴致勃勃地等待老师的表情和反应。
“哦，可以看出来黄晨遇数学很好，那你顺便数一数你面前那张专练卷上有多少个红叉。”
黄晨遇理直气壮：“老师，三十八个。”
政治老师空手做了一个开扇摇扇的动作，觑他：“为了给你留面子都没点你名了，赶上来自取其辱。”
一群人又倒戈去转头笑他。
整个教室就袁木一人心不在焉，注视着探进窗栏的枝桠。
外面的世界十分灿烂，茂密的绿叶接住了被打碎的太阳，风拥过来，引发一场树的战栗，一阵光的闪动。
叶与叶碰撞，像下雨的声音。
他想起那个雨夜，站在阳台同夜幕一起俯视自己的裘榆。
“但是有且仅有一位同学，这张专练卷全对。”
有捧场的，也有不以为意的，然后都配合地喊起来：“袁木——”
袁木收起目光，盯回讲台，裘榆却还在脑海里。
袁茶讲裘榆脾气古怪难以相处，在她胆战心惊地描述下，袁木能想象出他刻薄的姿态。
裘榆常摆一副臭脸，不论对亲或对疏，他高兴的时候不会开怀正经地笑，不高兴的时候就更不屑于好好说话。
他是尖锐的，在这个圆钝普通的世界里。
可他回忆他，总存有温柔的轮廓，暖和的颜色。
这让袁木感到惶然，不安全。
“我先带你们看一道高频易错题。”
政治老师扒了扒厚重的镜片，“袁木同学起来说一下16题选什么。”
“C。”
“原因。”
“现象多样，而本质唯一。”
“很好，啊，知识点抓得很准确。”
袁木坐下后回了神，才把黑板上那句话完整地默读一遍。
顽固之壁确实蛮横地竖在现实生活的四面八方，但袁木从未得以软的方式着陆过。
也许是无法到达哲学教
