蓝白相间的地图平铺在木桌上，左下角有星点浅淡的粉色痕迹，是西瓜汁，去年夏天聚在一起嬉闹时不慎留下的。硬壳纸上，一根修长的手指款款划行，在两个红点之间反复流连。
“你去了这里。”她问，“那我去哪儿？”
“你就留在这儿。”
赵欢与披头散发，翘着二郎腿躺在宋野枝的床上。
她比赛结束，回到学校，才知道宋野枝请假一周了。赵欢与直追他家。在这个房间里，他们从早晨待到下午。
听他这样说，她摇了摇头。
“要离开的，离远一点。”赵欢与俏皮地转头，看向坐在书桌前的宋野枝，“要不我和你一起走。”
宋野枝放下笔，说：“我是不得不走。”
“我也不得不走。”食指遮按北京，大拇指下滑，她犹豫，“广东吧，中山大学。”
“竞赛刚拿了一等，你去清华应该不悬。”
“他和甘婷艺定下来了，千禧年之前肯定能完婚。”
屋子寂静下来，无人再应声。
“千禧年呀，一眨眼的功夫就到了。”
躺久了，头晕，赵欢与伸个懒腰，长吁短叹，去望窗外雾蒙蒙的天。
说出这句话的语气老态龙钟。
宋野枝幼时被安排和太爷那一辈的人围坐一个火炉，听他们谈论自己的死期，谁都希望自己死在一个好的季节——“春天呀，转眼就到了。”
他们大多是这样感慨。
“去跟周也善道个别吧。”赵欢与又说。
“道过了，昨天去学校办手续的时候。”
“他也挺惨的。”赵欢与不厚道地笑，但笑得不真，不落声响。
宋野枝没有否认，因为她用的是“也”。
“他什么反应？”
“呆呆的。”
赵欢与又笑起来。
“你打算怎么办。”她愁眉不展。
赵欢与说：“好奇怪，放眼望去，我们前面的路，有时四通八达，有时日暮穷途。”
人生一向如此吗。
宋野枝说：“走一步算一步。”他肯定道，“下脚走一走吧，也许不能只望。”
“你就是在去找新的路。”她说。
他笑了笑，不置可否。
“小野，我舍不得你。”
“每个假期都可以来找我玩儿，让我爷爷带上你。”
“好。”
她看着他乌紫的膝盖，喃喃劝道：“以后可别再受伤了。”
傍晚来得很快，轻而易举消磨了一天。
赵欢与光着脚在房间里找书包，四处翻了个底朝天。两手插腰中场休息，一拍脑袋：“我好像压根没带来，留教室里了。”
“要不要吃完饭再走。”宋野枝站起来说。
赵欢与没答好，也没答不好，只看着他。
“明天我到机场送你。”她憋出几个字。
宋野枝低头，地面没什么可看。又转眼瞧墙壁，墙壁没什么可看。
“别来
