他是四点去的，寻思着自己怎么样半个小时也搞完了，早收拾完早走，他不想跟余潇远打照面。结果，他还是高估了自己的控制能力。毕竟相处时有甜蜜温存，每个角落都是记忆。他愣是花了一个半小时才把衣服、摆件和其他一些小玩意归成三个箱子。就在他抬脚要走的时候，余潇远推门进来了。他来得急，周其琛看出来了，因为他外套底下洗手服都没脱。
那一刻，周其琛说不出自己心里是什么滋味。
余潇远就放下手头的东西，帮着他搬箱子。他说了几次不用，可对方执意帮他到最后。在他去拿最后一个箱子的时候，余潇远突然说：“等一下。”
周其琛以为他是有什么话要说，就放下手头的箱子。
结果，余潇远去客厅一个固定的角落翻了半天，翻出来几份东西：“你忘了这边了，当时搬家暂时寄到我家的，你看看齐不齐。”
“什么东西？”
余潇远记忆力很好，可以如数家珍：“三月你有两个礼拜不在，当时电信的单子，还有银行卡账单，……”其实就是一些账单，还有一本小说。
周其琛当时一个没控住好情绪，就跟他说：“不用看，扔了吧。”
“那账单和书……”余潇远开了个头。
“都扔了吧。”周其琛说。
这会儿，余潇远才明白过来。他把那一摞东西放在厨房的料理台上，终于抬起头跟他对视。“对不起。”
周其琛没再问。
后来，余潇远也没再说话，却是把那一摞纸又放到了最后一个箱子里。
分别也是沉默的，没有互相拥抱说遗憾，也没有撕破脸破口大骂。平静得好像是往湖里面扔了个石子儿都泛不起涟漪，好像周其琛就是开车去机场签到飞一个礼拜，而不是从他生活里面就此退场。他想找个由头跟余潇远狠狠吵一架，恨不得把已经撕裂的东西在他面前再表演一次，好像只有这样才算真正了结似的。可余潇远太冷静了，他找不到任何理由。
他开走的时候，余潇远就站在门口，也不着急走，一直礼貌注视他离去。周其琛看着他后视镜里那个身影，是这辈子都没有觉得一个红灯这么长过。他这会儿才后悔了，不应该分手当天就来搬东西，他其实根本没有准备好。
爱情中的人总以为自己掌握着全部的时运，觉得相遇是缘，能谈上也是缘，然后一棒子就给他打回现实里。那时候他是这样，现在也是如此。
手机他放家里了，冷静了一下之后，回到家后发现，郎峰打了两次他的电话，见打不通，他最后发了语音，听背景音他仍是在机场。
周其琛稍微控制了一下自己的情绪，才敢点开那条五十多秒的语音。郎峰这会儿的语速更快了，在语音里面，又跟他说了抱歉，然
