女老师，他想约对方出来吃饭，约
几次都没成。
现在山口百惠老，说不定孙子都很大。
那人看着录音手机：他为啥要你录音？
老纪：他想给
写
本回忆录，他是个作家。
那人笑：什
作家，说不定是个骗子。
706室里住着位姓楚
作家，是老纪朋友。每周周二，楚先生都会过来问问进度。
老纪把两副碗筷收：你没吃多少。
那人躺在沙发上：夏天，太热。
老纪：是吗，看你也没喝冰可乐。
老纪洗好碗筷，坐回沙发边。他清清嗓子，准备录音。
老纪：是八几年到A市。记得遇到第个案子……
老纪：这段不好，不行，没人要听这个。
那人笑：要听呀。
老纪：又不是你写，你会写书吗？你除待在家里招狗招猫，你还会什？
老纪：总觉得忘掉什。想把它想起来，然后起录进去。
那人说，你别忘呀。
老纪：忘自己叫什，也不会忘你。
老纪：你是冤家对头，是上辈子欠，是过来问讨债，你毕业就给收拾东西滚回去，个电话都别再来。
那人不吭声，直不吭声。老纪理理思绪，正打算继续录音，却觉得周围安静得吓人。
老纪发现那人不见，他满屋子找那人，从客厅找到卧室，从门里找到门外-
楚先生下午陪他去医院开药。纪勇涛去年发过次脑梗，身体直不太好。
楚先生问他录音进度。他说不上来，不知该从何说起。
楚先生：随意呀，你想到什说什。
楚先生：不用刻意按照时间顺序，当然，你职业病，什事都爱从头说。
从头话，从多远头呢？从小时候吗？纪勇涛小时候，只记得父母天天吵架，然后离婚，他跟母亲走，母亲又再婚，他在那个家待不下去，随亲戚流转到A市。
这都没什好说。
拎着大包药回到家，那人又回来，靠着桌子吹风扇。
那人：你跟说话总在抬杠。你生气？
老纪：没，不生你气。
老纪：你饭吃吗？
那人：不用吃饭。
老纪：你当神仙？
那人低头笑，又安静。老纪热晚饭，回过头，发现他不在桌边，在阳台边。
那人说，家里真热啊。
原来家里只有个人，现在有两个人，人多就是会热。
可只有个人话，也许它不可算是家。纪勇涛很想有个家，不用和人吵架、看人眼色家。他又有些愧疚，大概是因为想不起来遗忘事，所以说话很冲。
他坐回沙发边，打开手机，开始录音。
老纪：起来录吧。
那人：这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
