一个满脸胡渣，落拓不羁的男人气喘吁吁地把背包扔在苏瑜面前。
两人就此结识，苏瑜请罗里进了一家咖啡厅，一番交谈下来，原来眼前这贤淑文雅的女人是苏氏银行的继承人，出身贵门，家财万贯。
巨大的身份差异和无法跨越的阶级让罗里感到自卑，可他还是不可避免地，对这位美丽、天真、有点小迷糊的女人产生了深深的迷恋。
他们聊远古、宗教、艺术，说不着边际的话题，从虚无的宇宙聊到了米开朗基罗、拉斐尔。他们走遍了这座岛屿所有的地方，遇到了很多有趣的人，他们去海边看翻卷的浪花，罗里从身后抱住她，冲进海里，海潮打湿了他们的衣服，他们笑得那么大声，像两个快乐的疯子。
夜幕降临，克曼岛梦幻，充满禁忌，仿佛过了今夜就没有明天。
苏瑜主动亲吻了罗里，两人倒在白色沙滩里，沉溺于无人之境。
黎明到来，苏瑜踏上去往米兰的火车，罗里没有问她电话、住址、联系方式，只是悲伤而平静目送她远去。
故事结尾，沈晚欲写，“无力感长久地隐匿在生活最为琐碎的部分里，积年累月后在某一个节点爆发，这种爆发的撕裂感缓慢于一瞬间的痛感，像一场漫长的死亡。对命运没有期待的人，爱情无法拯救他。”
孟亦舟看完了剧本，不太满意结局，他问沈晚欲：“为什么他们不在一起？”
既然故事里的主人公两情相悦，那是再简单不过的事了。
沈晚欲抬起头，看见了孟亦舟的眼睛。
清澈，明亮，没有经历过世事的痛苦和沧桑，无法对别人的苦难感同身受。
沈晚欲关了电脑，说：“你小时候读过童话故事，王子和公主幸福的生活在了一起，然后呢？”
童话之所以是童话，就在于它的梦幻性，炙热轰烈的恋情尘埃落定，走向世俗，被生活磨得只剩一地鸡毛。
可是孟亦舟不愿意承认，他的爱情观没那么悲观。
孟亦舟说：“苏瑜一直都在等罗里开口留她，可是罗里一句话都不说，就这么让她走。一生也许只有一次的机会，错过了，就再也无法追回来。”
孟亦舟说这话时，表情笃定又平静，沈晚欲在这一刻明白了一件事。
孟亦舟无法共情普通人的苦楚，就像他无法理解菜市场里为了一块五毛吵得不可开交的家庭主妇，也无法理解罗里对于命运的无望。
他生来就站在巅峰，无论如何俯身，看到的都是高山。
沈晚欲一时没说话，半晌后开口，语气甚至有些生硬：“哪有这么简单，一个生来什么都不缺，最大的烦恼不过是在世界顶级的学院里选其中一所去念书。一个穷困潦倒，连温饱都成问题。”
罗里能给苏瑜什么呢？形同枯木的躯壳？千疮
