着下巴，盯着不远处某个移动的光点：“写作就是在文思泉涌和一个字也憋不出来中间来回跳跃，我都对着电脑一整天了，才改到第五场。”
孟亦舟放下塑料袋，露出里头精致的食盒：“不着急，先来吃饭。不然血糖低了，脑子更转不动。”
眼前递来一个食盒，塑料包装，上面绣着小碎花，怪好看的。
沈晚欲一摸盒底：“热的。”
“还有粥，甜咸各一份，”孟亦舟微躬身，打开其余两个塑料盒子，“你尝尝，喜欢哪个吃哪个。”
这家粤菜馆子跟酒店相隔着一条嘈杂且烦乱的商业街，那边没有直达的公交车，只能步行，每次都要过三个红灯，花二十分钟。
沈晚欲心口一暖，有些不太好意思地挠了挠后脖子：“我好像一直在给你添麻烦。”
“又不是免费的，”不知为何，孟亦舟开口时带了点小坏，“你以后还我就是了。”
沈晚欲微愣：“还得还啊？”
孟亦舟探出双臂，搭去椅背上：“我替你挡酒，你就帮我按摩。我给你送饭，你就煮杯咖啡给我喝，有来有往嘛。”
沈晚欲低着头，听着孟亦舟有条不絮地拨算盘，然后嗯了声。
孟亦舟很轻地笑了一下，似乎很满意他的回答，保持着这个姿势，问：“卡在哪了？”
“就黄监制说的那场戏，”沈晚欲往前探了探身，“我改了七八遍，还是觉得不对劲，差点味道。”
“我看看，”身后猝然探出一只手臂，按住鼠标。
头顶上方传来强烈的压迫感，这个姿势几乎把沈晚欲困在臂弯间，他忽地绷紧了后背。
“头低一点，我快看不见屏幕了，”孟亦舟往前一步，说话间鼻息轻柔地拂过沈晚欲的耳廓。
沈晚欲忍着打冷噤的冲动，打算起身：“那你坐下看。”
“不用，”孟亦舟摁住他肩膀，将他按回去，“你吃你的，我看我的。”
更灼热的呼吸喷薄在颈窝、耳垂，侧脸上，混杂着他身上特有的琥珀香迅速蔓延开来，无处不在，无孔不入，闻得沈晚欲双颊滚烫，双腿发软。
明明屋里有风，沈晚欲却觉得好热，热得他想扯开衣领。
他坐立难安，口干舌燥地问：“看完了么？”
孟亦舟没出声，过了一小会儿才说完了。
他的手从鼠标上移开，沈晚欲默不作声地呼出一口气，不敢转头，生怕那人看见他红了的脸颊，背对着他问觉得怎么样？
“确实是黄监制说的那个问题，情绪太饱满了。”
“嗯？”
“创作故事，有时候克制比抒发更重要。”
见沈晚欲还是不解，孟亦舟把文档拉到第37页，微微弓身，跟沈晚欲分析这场戏的落笔重点，人物情绪，甚至还谈到了最上层的悲剧是‘正确与正确对抗’，所有人都
