影片的放映时间是平安夜晚间七点。
当天下午，电影学院组织了一场小型聚会，地点在学校礼堂。宋双榕着正装出席，一入场，便收到了同学送的花束，祝贺他影片上映。
宋双榕意外又感动，与众人碰杯闲聊，离毕业季不远，话题逐渐延伸到今后的去向上，宋双榕怕被问，借口喝水起身，一个人走到了露台上。
室外的风有点大，但他的大衣脱在室内了，又不想再回去取，只好合拢衣襟，倚在木制栏杆上，往楼下望。
来时没有注意，通往礼堂的路上铺了红毯，两侧辅以鲜花和气球，红白相应，氛围不似圣诞，更像婚礼。
不知道站了多久，天色渐渐暗下去，宋双榕盯着天边的流云看了一会儿，正准备转身回去，却听见一阵强烈的欢呼声。
礼堂的露台是两厅共用，声音来自隔壁，宋双榕微微侧头，循声望过去，恰好能看见另一间会场内部。
华美的水晶吊灯之下，有两个人正抱在一起接吻，玫瑰花瓣散落一地——原来真的有人在办婚礼。
灯光粲然，宾朋满座。
眼前的场景美好到近乎神圣，让宋双榕不再觉得爱情可怖，只想是自己不走运，恋了两年无人见证的爱，花都没收到一朵。
收回目光，宋双榕活动着被冻得僵硬的四肢，慢吞吞地站直身体，忽然回忆起和李聿相处时的一件小事，小到他以为自己早就忘了。
时间差不多是一年前，天气刚开始转冷，在宋双榕的软磨硬泡下，李聿同意陪他看一部动画电影。
李聿端坐于在沙发一侧，宋双榕则侧躺在他腿上，看至一半，李聿的电话突然响起，是一通越洋的视讯。
他一向不给号码做备注，宋双榕瞥见，随口问：“谁啊。”
李聿说：“我父母。”
宋双榕马上起身坐正，整理蹭歪的领口，李聿往他的脖颈处看了看，随后接通了电话。
他和父母交谈时的语气也不见亲昵，宋双榕坐在一旁，双手握拳，抵在膝盖上，不确定是否应该走开——既担心李聿会突发奇想，把他介绍给父母，又觉得听人通话不够礼貌。
内心挣扎之下，他试探地站起身，往餐厅走，李聿没有留他。
直至此时，宋双榕才愿意承认，那一刻他是有过失落。
空气中充斥着冬天夜晚的味道，混合了淡淡的玫瑰花香，玻璃门内的婚礼仍在进行，宋双榕久久望着，直至同学来找他，说要拍班级合影，才跟着回到室内。
宋双榕有意拖延时间，临近七点时才抵达影厅。他踩着地毯，从工作人员通道进入后场，没有惊扰到任何人。
即使刻意回避，但几乎是身体惯性，他的目光越过重重人影，精准地落在六排六号上，却发现座位是空的。
两天以前，宋双榕就收
