怎么回答。是因为一个文身？李聿的一个表情？还是他那一刻胸腔里怎么也收不回去的、荡出的水？
好像都是，也好像都不是。
天色浓郁如墨，雨水一浪一浪地从窗上倾泻。风雨这么大，楼下的银杏叶可能今晚就会落光，宋双榕望着窗外想。
已经发出鼾声的何应雨忽然睁开眼，直直地坐起来，像在说梦话，“有件事差点忘了告诉你。”
“什么？”宋双榕问。
“我回来的时候，好像在楼下咖啡厅见到李聿了。”何应雨目光涣散地说。
“你看错了，睡吧。”宋双榕笃定道。
因为李聿从不进咖啡厅，他认为人的精神由主观掌控，喝咖啡提神只是为自己的懈怠找借口。
“是吗？但那个人穿的羽绒服上有数学学院的徽章。”何应雨的声音越来越小，宋双榕又说了一遍“是”，他才闭上眼，重新躺下了。
确认何应雨睡着后，宋双榕把卫生打扫了，提着垃圾袋出门时，脚步停顿一刹，没有犹豫地调转方向，朝走廊尽头的窗户走去，窗外正对楼下的咖啡厅。
雨仍旧在下，地面被湿漉漉的落叶覆盖，校园内不见几个人，咖啡厅也没亮灯，橱窗里黑漆漆一片，大概早就打烊了。
本来就不抱幻想，宋双榕丢完垃圾，平静地回到室内，准备洗澡睡觉。
褪掉上衣，他站在镜子前，摸了摸肋骨下的文身。伤口已经痊愈，红肿褪去，图案一如预想中漂亮。
这段时间洗澡，宋双榕一直背对镜子，避免看见肋下的皮肤，就好像文在那里的不仅是一个图案，还是时刻提醒他有多难堪的印记——那晚给李聿展示时，宋双榕没好意思、也没来得及说，这是他为他们在一起两周年准备的礼物。
他知道李聿不过各种节日纪念日，认为“礼物”是用计量方式所进行的交换体系，是利益的博弈。
但宋双榕还是文了，没想过要李聿回礼，只是以为他会喜欢。
热气渐渐漫上镜面，宋双榕转过身，走到花洒下，闭上了眼。
十二月初，电影学院优秀影片的放映公告发布，宋双榕的短片被排在二十四日，平安夜当晚。
南校区有一所校内影院，电影学院学生的优秀作业和毕业作品，都会由学院安排在影厅放映，并对外售票。
与此同时，宋双榕的论文进度也过半，连绵近一个月的阴翳心情总算有所好转。
那晚，何应雨又神秘兮兮地捧回一瓶威士忌，瓶身印着法语，据他说价格不菲。两人坐在电脑前碰杯，以庆祝彼此在论文上的大跨步。
宋双榕曾经酒量尚可，和李聿在一起后，因为总被管制，很少饮酒了。
喝过一杯后，何应雨还想往他杯子里倒酒，宋双榕用手掌挡了一下杯口，脱口而出：“不能喝啦，我
