宋双榕直直地盯着防盗门，直至感应灯再度熄灭，才眨了眨眼，跺脚把灯唤亮。
一个下午而已，门框上又多出几张开锁的小广告，宋双榕耐心地一一揭下来，团成团攥在手心里，缓缓往楼下走。
李聿的住处在二楼，宋双榕很喜欢的楼层，不像一楼过分热闹，又能享受视线齐平的大片绿化，而且正坐落于北华大学两个校区之间——李聿在校本部的数学研究所工作，宋双榕在南校区的电影学院导演系读研，毕业在即，前途未卜。
这片家属院区同样隶属于北华大学，李聿本科结束时，一位导师移民海外，将这套房子以内部价格转让给了他。
只是直到和宋双榕在一起后，他读博的最后一年，才真正搬进来住，在此之前，李聿一直住在博士生宿舍的单人间。
刚在一起时，宋双榕去过几次。
比自己的研究生宿舍宽敞，但也空旷，除学校配备的基础设施外，几乎没有个人用品，像招生用的展示样板间。桌上最多的就是带学院抬头的稿纸，堆得很整齐。
下了楼，途径一排高耸的银杏树，金色落叶铺了满地，踩上去如地毯般柔软，这也是宋双榕喜欢家属院的原因之一——他生长于四季长青的南方鲤城，没出过远门，直至来到北华市读书，才从植物身上见到四季嬗变、美之种种。
当然，同样躲不过北方冬天的冷硬。
刚入学的第一年，十二月中旬，宿舍楼附近的路面施工，意外牵连暖气管道。为预防爆炸事件，整栋楼停止供暖，好在寒假提前，大部分同学提前离校，寝室只剩宋双榕一人。
采购完保暖物资，从教育超市走出来时，他看见李聿正站在寝室楼下，微微低头，视线落在门口的告示牌上，停暖信息已经发布一周。
银杏树上最后一片黄叶悠悠下坠，恰好落到李聿肩头，他毫无知觉。宋双榕原地看了几秒，才环抱着厚被，一摇一晃地挪到他面前。
“你怎么来啦？”他用被子一角轻轻撞李聿的肩。
通常李聿不会到南校区来，他们约会最多的地方是校本部图书馆。
李聿转头看见他，又打量他怀中的厚被，单手接过去，说：“你昨晚没有找我。”
总算空出手，宋双榕抬臂，从他肩头摘获秋天的最后一丝痕迹，收进口袋，有些不好意思地说：“我忘了。”
实际上是他上床后发现手机没电关机，但又缺乏钻出被窝的勇气，心想李聿正在准备论文，不宜整天打扰，干脆缩成一团睡了。
不知是信还是不信，李聿只点了点头，看着他，又看看公示栏，将两者结合起来，得出一个结论：“你怕冷？”
“还好。”
说完鼻子一痒，打了个喷嚏。
十分罕见地，李聿短促地笑了笑，抬起手，轻
