“你怎么来了？”
林白汐草草打量男人一眼，仓促地别开了脸。
韩默的视线仍停在他脸上，像一捧滚烫的赤火，点燃了眼窝，隔着衣服和一层软薄的人皮，林白汐的心被燎得皱缩起来。
“你喝酒了？”
林白汐嗅了嗅空气，却未捕捉到一丝酒味。
“没有。”
“那你来是？”
林白汐避开他的直视，单薄的身体瑟瑟地抖，声音和气息俱乱。
几平米的厨房窄得可怜，两个成年人做什么都施展不开。
林白汐与韩默之间仅隔着一跨步的距离，只要韩默伸出手，就可以将面前的人扯进怀中，让昨夜的虚缈美梦化出温热鲜活的实体。
男人握紧掌心，压制住了拥抱和亲吻的欲望。
来见林白汐之前，韩默打好了各式各样的腹稿，关于如何哄他消气，如何劝他回心转意。
以前也不曾日日相见，久些的时候，他甚至一个月也没找过林白汐。但不知为何，昨日一别，不过差了寥寥数个小时，他就深刻体会到了什么叫“如隔三秋”。
他坐在空荡死寂的公寓里，一根接一根地燃起香烟，尼古丁的毒素麻痹了神经，时序极速混乱，扭曲成一个汹涌漆暗的漩涡，他站在漩涡的中心，超脱风,bao之外，什么都环绕着他，却也什么都抓不住。
他回想起这七年间的点点滴滴，林白汐是怎么从窝在他怀里酣睡，到悄悄勾着他的手指，与他并肩，再到小心翼翼地蜷缩在大床的一角。
他买的房子这么大，夜深人静时，连说话都能隐约听见回声。
水龙头没有拧紧，“滴答”“滴答”地漏水，很小的响，像眼泪从脸上滚下来，连绵不绝。
城市里的风穿堂而过，窗玻璃被震得簌簌地颤。
林白汐会害怕吗？
他会觉得冷吗？
韩默枯坐了半夜，不曾思考过的问题密密麻麻地挤进脑海，如倾巢而出的蜂，势不可挡的涨潮。
熬到天际泛白时，他靠着沙发依稀做了一个梦。
时光倒流回某年盛夏，他和林白汐刚结束了一场酣畅淋漓的性爱。
林白汐背对着他，蚕丝薄毯只盖到了腰，一对突出的蝴蝶骨上布满了紫红的吻痕与齿印。
梦里，他挨近了林白汐，从背后拥住他，温柔地啄吻他的肩颈。
林白汐颤了颤，在他怀里转过身来，露出了一张青涩未褪的面孔。
一双杏眼微微睁圆，像受宠若惊，又像不可置信，最后弯成一条又甜又窄的月牙儿，整个人扑进了他的怀里。
“韩默，你可不可以也喜欢我呀？”
“一点点就好了，我不贪心的。”
梦醒时，耳畔回响起两句呓语般模糊的话，像晨曦间柔软的风，从遥远的过往跋涉而来，掷地成灰。
韩默抹了把脸，却抹出了一手的水痕。
