重症病房统一安排在仁爱医院五楼。
这里有年至耄耋，恶疾缠身的，也有突遭横祸，花了大价钱吊着半条命的，对于此地的大部分人而言，生死只在瞬息之间，他们的魂在阳世徘徊，一条腿却已然踩进了鬼门关。
死亡每日都在上演，因此这一层格外地冷清，走廊宽敞空荡，弥漫着医院特有的消毒水味，淡而刺鼻，偶尔经过几个步履匆匆的医护人员，都提着脚跟，压着嗓交谈，唯恐惊扰了不知哪间病房里的玻璃樽。
电梯迟延，林白汐一鼓作气爬上五楼，前额后背都出了一层汗，冷热交织，豆大的汗珠往下滚，淌过了鼻骨，又被他草草抹净，几颗滑进眼眶，激得眼球愈发酸胀，源源不绝地泌出泪液来中和。
水雾朦胧中，他按照韩默提供的门牌号，在门口吃力地张望，辨认，一间间病房地摸了过去。
相似的楼层布局，统一的室内装潢，还有病床，氧气罩，点滴瓶，一张张或苍白或枯槁的人脸在视野中晃过，一切的一切，伴随着沁入肺腑的氨臭味，将记忆陡然拉回到两年前的一个雨夜。
他几乎要失去韩朵的那一夜。
两岁大的小团子，被他喂了一小勺花生浆，不过几秒钟就冒出了一身可怖的红斑。
他的孩子还那样小，连呼痛都不会，难受得皱起了脸，拼命挠着斑驳的脖子，呼吸道像被什么卡住似地，哭不出声，气也喘不上来。
林白汐心神俱乱，连忙背起韩朵，取了手机和身份证就往门外冲。
楼道内雨声沥沥，林白汐一咬牙，立马回公寓抓了件外套，抖到了背上，将韩朵从头到脚地紧罩住。
电梯落地，他奔出一楼，冒着大雨直冲向小区门口。
雨天路滑，地坛里的土被冲成了泥水，汩汩汇至路面，林白汐疾步如飞，恨不得能再长出双翅膀，全然不顾地扎进雨里，几次脚底打滑，人趔趄一下，只将背上的孩子圈得更紧，堪堪稳住重心又拔腿飞奔起来，几乎是豁出命在跑。
小区毗邻商圈，附近设了个临时停车点，常有计程车在排队候客，大雨浇花了视野，林白汐甩了甩头，脸上已分不出雨和泪，嘴里仍在喃喃重复着，“朵朵，没事的，爸爸在，爸爸在。”
泼天雨幕中，一辆黄绿的的士减速驶停，里头的乘客刚踩上地面，林白汐就挤开对方一头钻了进去，急急关上车门，颤声朝前方呼救道，“医院，医院，师傅，送我去最近的医院！”
后座的皮垫渗开大片水渍，的士司机本欲赶他下车，但听到这句话，也瞬间明白了事情的严重性，二话不说就换档踩油门，往医院飞驰而去。
林白汐全身湿得像刚从湖里捞出来，衣裤紧贴着皮肉，雨水顺着发梢滴滴答答地落下来，滴在鼻尖，滑进领口，
