门把手上，缓缓推开。
宋稚摸了半天，终于找到墙上电灯开关，亮白的日光灯洒在宽敞卧室内。
严淮一个多月没回来睡，房间仍然干净整洁，兰姨每天会来打扫，每周换洗床单被罩。
卧室左侧有张紧贴墙壁的灰色书桌，上面摆着几本经济类杂志和一本红色封皮的汉语词典。
厚纸词典侧页因岁月斑驳泛黄，在宋稚印象中，他们结婚搬来这里前，这本书曾经也摆在严淮哥哥家的写字台。
以前宋稚在严淮家补习功课时，曾无聊想要翻开这本书，却被对方严厉制止。
至少在宋稚这里，好奇心并不会随着年龄的增长而减少。
宋稚喉结滚了一圈，转身往门口看，外面没开灯，寂静无声。
他手指按在厚重的汉语词典上，沿着内层书页翻开。
厚实书页中间夹杂着不少东西。
第一层，是一张九十分的物理试卷，泛黄试卷的抬头写着考试人的姓名班级。
宋稚。
初三11班。
他曾用这张试卷，从严淮那里换来一辆限量版山地车。
第二层，是两张费列罗亮金巧克力包装纸。纸面整齐完好，显然是被人精心弄展后特意塞.进去的。
如果宋稚没记错，那是他有次放学偷买下的巧克力，结果快到家都没能吃完，拿回去又怕被爸妈骂，便顺手塞给了严淮两颗。
第三层，是他写的检查。当初宋稚为了踢球，旷了和严淮每周六的补习课，被对方要求写八百字的检查。但实际上他装傻充愣，最后只写了四百多字。
第四层，是两张电影票根，高二那年，宋稚为了拒绝喜欢女生的邀请，找严淮哥哥当托，陪他去看的一场无聊的爱情电影。
第五层，是一张他在语文试卷上画的小人。
高三那年，宋稚在考场睡觉，临交卷时，他想起语文老师要求绝对不能交白卷，宋稚便在答题纸上画了个小人。
语文老师被气出高血压，把宋稚叫到办公室请家长。他实在没辙，把已经读大学的严淮叫来冒充家长。
可当年宋稚忘了一件最重要的事，他和严淮哥哥同校，即便对方毕业三年，学校展览室仍随处可见他的荣誉照片。
最后事怎么摆平的宋稚也没去问，当时严淮只在办公室待了半个小时，还免除了他写检查和停课的处罚。
宋稚一页一页往下翻，最后一层是张红色封皮的薄册子，是两个人结婚证书。
原来这些往事，他都还留存。
那些过去，他从来没有忘记。
*
厚实窗帘将皎洁明月遮挡在夜色之外，昏暗房间追不到一丝光。
宋稚躺在严淮床上辗转反侧，翻身无数次后，他再次掏出手机看时间。
已经凌晨十二点半了，严淮哥哥根本没有回来的意思。
宋稚又查看两个人的聊
