…现场很糟糕，所有人都烧得……面目全非。”
周禹抿着嘴点点头，最后在女警的带领下，去看了谢海临最后一面。
在他准备离开的时候，女警给他塞了个东西，叹了口气说道：“说来也神奇，你朋友遇难时抱着这个签筒，水泥钢筋都烧得要融化了，偏偏这个东西没事儿，你收下吧，你朋友送你的礼物，当作念想也好。”
2001年，1月23日，晚上7点10分，周禹接到了一个电话后，几十年来头次这么早把寺庙大门给关上。他趁着老婆在后院的厨房里煮饺子的时候，把年仅十二岁的儿子叫到院子里聊天。周禹说：“你是不是偷偷地跑到我房间里看过那个黑色的签筒？”
儿子以为自己的老爹要责怪自己，吓得缩起脑袋，谁料周禹只是叹了口气，摸了摸他头。见没有责骂，人小鬼大的周元把心里的疑惑，趁着这个大过年的好时节问了出来：“爸，这签筒怎么和我们寺庙的签筒不同？签筒做成黑色，好像怪不吉利的，这是做来玩玩的？”
周禹没有笑，那张脸板得紧绷，“你看了签筒里头的签文了？”
“看了。”周元诚实说道，“签文有些奇怪，我们家寺庙的签文都是一，二，三……那个签筒的签文却是写着一些奇怪的词语，尸不叫、三更骨、白骨草、白胡手、铜帖子……都奇奇怪怪的词语，爸，是什么意思啊？”
周禹安静地看着儿子一股脑地把话都说了出来，沉默良久。他似乎在和自己做斗争，片刻后，他长叹了口气，难得宠溺地摸了摸周元软绒的碎毛，“你长这么大，爸都没有给你送过礼物呢，待会你去书房的抽屉，我把礼物放在那儿了。”
对于周元来说，老爸周禹是一个不苟言笑的人，别的同学逢年过节都有各种礼物，周元都只有瞪眼羡慕的份儿。此番听到老爸竟然要送自己礼物，兴奋到要直奔书房去。
“我说了一会儿再去，礼物不会跑！”周禹语气有些硬，还想和儿子说些话，厨房就传来老婆招呼吃饺子的声音。他拍拍儿子的肩膀说道：“新一年，你也长一岁了，平日里就少顽皮少气你妈。去，给你妈搭个手把饺子给端出来。”
周元觉得今天老爸和平时很不一样，心里有些不安。不过老妈催得着急，他走得也急，走的时候好像听到老爸说“对不起。”
2001年，1月24日，凌晨0点00分。
“我去关门。你们先睡觉吧，不用等我。”撂下这句话，周禹就出了房子去关寺庙大门。但是胆子很小的妻子睡到凌晨一点冷醒，发现丈夫还未回来，便把儿子也叫起来一块出去看看，却在寺庙大门口发现了倒地不起的周禹。
雪地染红了一片，上面躺着已经僵硬了的周禹。
