陶小寒的失恋是从2012年三月周成北的那句不爱开始的，他知道周成北性情内敛，同意和认可常用沉默表示，而一旦开口拒绝，便是真正的拒绝。
周成北拒绝再和他谈恋爱，也拒绝再爱他。
也许就像周成北说的那样，他已经变成了负担。
离开周成北的这些年，他总是想起他们在后海里分开的那天，周成北站在出租房门口，把他的手指从胳膊上一根根掰开，告诉他，回北京好好过自己的生活，不要再来后海里。
周成北说，陶小寒，我们已经分手了。
他很没出息地哭，又问了很蠢的问题，周成北，我以后要去哪里找你，我要是想你了怎么办？
周成北最后一次替他擦去眼泪，说，陶小寒，我们不要再见面了。
他哭得全身发抖，说周成北你太残忍了。
周成北说，所以以后别来找我了。
——听见了吗陶小寒，把我的话重复一遍。
——听见了周成北，以后不会再来找你了。
他恨过周成北，但更多是恨自己，二十二岁的那一年，他挥霍掉简羽兰给他的创业基金，这笔被周成北退回来的钱，被他随意地用掉了，他很轻易地就创业失败，像是一夜间丧失了所有斗志，听从了亲爸陶长盛的安排留在北京陶家的公司上班。
他从来没有像爱周成北一样爱过第二个人，如果要说对他而言什么日子才是苦日子，那就是他如今的生活，心里空荡荡没有爱的感觉，和遇见周成北的前十六年那样，锦衣玉食却孤独地活着。
说起来矫情，好像人没有爱就活不下去，况且他已经比大多数人幸运得多，除了没有得到周成北的爱，他的人生已经没有可以挑剔的了，但他仍旧长久地陷在失恋的情绪里，一直没有走出来，活得像个懦夫。
从十六岁开始，他已经太习惯惦记着一个人的感觉，太习惯奔赴向喜欢的人，也太习惯想象未来有人陪伴的美好生活，可他终究什么都没留下，捧着手机，发现自己的青春最后只剩一个空号。
在他和周成北的最后一通电话里，周成北让他以后别再打过去了，对他说，陶小寒，你的东西我都扔了，搬家太占地方，抱歉。
周成北对他说了这么多狠话，最后只为扔掉他的东西说了一声抱歉。
一开始他还会时不时地哭，后来不哭了，连周成北这个人也不怎么想了，可是那种得到又失去的失落常伴左右，一直到二十六岁这年，后海里拆迁，这种情绪终于突破崩溃的临界点爆发出来，于是时隔四年多，他又重新回到武汉，回到后海里。
可是这么多年过去了，周成北还是又对他说，陶小寒，我们已经结束了。
他若是还要一点脸面，就该真正放下这段感情，他本来已经这么打算，
